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Â LA MÉMOIRE 

DE MADAME LEE GHILDE 

NÉE BLANCHE DE TRIQUETI 



Je dédie ceci à la mémoire d'une amie noble et 
exquise, dont je retrouve l'image inoubliable, 
étrangement vivante, chaque fois que j'ai le 
temps de penser. 

Pour elle seule, ces notes avaient été écrites 
d'abord, dans les lointains pays Jaunes; je les lui 
envoyais de là-bas; entre nous deux, c'était 
comme une causerie pour la distraire — pendant 
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les longs mois tristes où elle s'éteignait lente- 
ment, lentement, avec une figure sereine. De ces 
lettres, qui l'avaient amusée, est sorti ce livre, 
aussi dépareillé que les jours de ma vie. 

Depuis un peu plus d'une année, elle repose 
dans la terre ; c'est déjà bien tard sans doute pour 
venir parler d'elle, — même à ces gens choisis, 
aristocratie de naissance ou de talent, dont elle 
était entourée comme d'une cour. 

Je voudrais, moi, essayer de graver ses traits 
qui s'en vont, comme ceux de tous les morts, 
s'effaçant de toutes les mémoires. Les livres, 
même ceux qui s'oublient le plus vite, durent 
encore plus que les existences humaines; je vou- 
drais fixer dans les feuillets de celui-ci quelque 
chose d'elle qui lui survive un peu. 

Nous avions presque toujours été l'un pour 
l'autre des amis lointains^ comme elle avait 
coutume de dire. Je vivais errant, par métier. 
Elle, chaque été, se retirait dans son château du 
Pertiiuis; et, l'hiver, s'en allait vers TAfrique, 
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chercher le soleil qni enrayait son mal. Nous nous 
rencontrions tout au plus quelques jours, entre 
de longs voyages. 

Mais nos lettres, qui couraient le monde, nous 
portaient fidèlement, Tun & Tautre, nos pensées 
sur toute chose. Elle a même été mon conseil 
quelquefois, dans des moments de trouble, un 
conseil droit et ferme qui m'était précieux et que 
je suivais. Et je crains de ne pas trouver des mots 
assez pleins de respect pour parler d'elle, pour 
toucher à sa mémoire. 



Son habitation parisienne était, aux Champs 
Élysées, cette grande maison qui s'avance en 
proue de navire entre le cours la Reine et le jar- 
din du palais de l'Industrie. C'est là en somme 
que je l'ai vue le plus souvent; c'est là que je la 
revois le mieux, en souvenir, assise à sa place 
favorite, dans une sorte de petit sanctuaire qu'elle 
s'était fait au fond d'un salon ovale du rez-de- 
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chaussée, à l'abri de hauts palmiers qui for- 
maient, à l'intérieur, comme une haie contre le 
trop grand jour du dehors. Il y avait une suave 
odeur d'Orient qu'on sentait dès l'entrée. Quand 
on vous avait ouvert les premières portes, — par- 
dessous des draperies relevées, dans le recul des 
salons, au bout d'une sorte d'avenue de choses 
rares assemblées avec son goût à elle, — on l'aper- 
cevait là-bas, dressant sa tête aux cheveux cou- 
leur d'or roux, pour reconnaître quel personnage 
lui arrivait; puis, quand elle avait reconnu, re- 
tombant dans sa pose un peu couchée, elle 
accueillait le visiteur avec son sourire, aimable 
pour les indifférents, — franc et doux pour ceux 
qu'elle aimait voir venir. 

Au physique, comment la peindre pour que cela 
lui ressemble un peu? — En elle, une distinction 
suprême,innée. Grande, svelte,droite et ondoyante 
en même temps; marchant comme les reines qui 
rêvent, la taille cambrée et la tête penchée vers la 
terre. Le visage très petit, affiné étonnamment, 
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pâli comme de la cire, creusé déjà, ravagé à 
certaines heures par l'approche du mal mortel. 
Un profil aux lignes frêles, adoucies, aux lignes 
rares, jamais vues chez aucune autre. Et deux yeux 
qui semblaient éclairer — un mot dont on a sou- 
vent abusé pour beaucoup de femmes, mais qui, 
pour elle, était absolument juste; des yeux d'un 
bleu-gris, ou plutôt d'une couleur aussi chan- 
geante que celle de la mer, leur teinte paraissant 
varier avec les sentiments qu'il exprimaient. Des 
yeux qui se dilataient quelquefois comme pour 
regarder profond, profond, sonder les derniers 
replis de l'âme; qui pouvaient devenir durs 
comme de l'acier, à certains moments, quand ils 
désapprouvaient, quand ils n'aimaient pas; ou 
bien qui se faisaient infmiment bons, infiniment 
doux; — qui riaient aussi de temps en temps, 
du rire le plus fin, quand elle avait envie de dire, 
du bout des lèvres, un enfantillage, une moquerie 
atténuée et compatissante, une chose drôle et 
imprévue qu'aucun autre n'aurait trouvée... Et 



VI A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE GHILDE 

souvent aussi ces yeux gardaient, par lassitude, 
une indifférence absolue que beaucoup de gens 
prenaient pour du dédain et qui intimidait terri- 
blement. 

Un de ses amis, un académicien, je crois, lui 
avait dit un jour : a Je ferais votre portrait 
superficiel avec quatre adjectifs : orgueilleuse, 
élégante, indifférente, intelligente. » — Et 
comme c'était bien elle à la surface I — Ayant eu 
en tout un idéal inaccessible, dégue pour avoir 
trop regardé au fond des choses, ennuyée de la 
vie, blasée sur les hommages, elle avait peu à peu 
caché son âme sous ces apparences-là. 

S'il fallait faire aussi avec quatre adjectifs son 
portrait vrai, son portrait de dessous le masque 
mondain, je dirais : « Droite, courageuse, noble, 
exquise. > 

Droite et franche comme bien peu de femmes 
savent l'être ; ignorant absolument les mille petits 
détours féminins, les agitations mièvres,les mes- 
quines rancunes, vivant plus haut que tout cela; 
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amie stable et sûre. Droite et honnête jusque 
dans les premiers mouvements irréfléchis de sa 
pensée. Ayant la parole un peu âpre et brève 
quelquefois, quand elle conseillait, quand elle 
blâmait, cherchant toujours à ramener ses amis 
vers ce qui lui semblait bon et noble. 

Courageuse autant qu'un homme de cœur. 
Courageuse devant la mort prévue et prochaine, 
luttant pied à pied contre la visiteuse noire, par 
attachement à la vie, — mais sans une plainte, 
sans une altération dans la sérénité du sourire. 
€ N'est-ce pas, m'écrivait-elle une fois, quelle 
chose bête et inutile que la peur ! » — Courageuse 
même devant les petites déceptions lassantes de 
chaque jour. 

Exquise, elle Tétait en tout, dans son esprit, 
dans son langage, dans son aspect, — jusque dans 
les personnes et les objets dont elle s'entourait. 

Attirée par tout ce qui est beau ou charmant 
dans le monde visible, elle aimait naturellement 
tous les raffinements de l'élégance ; — à propos 
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d'une grande mondaine tombée brusquement 
dans la misère, elle me dit une fois cette phrase, 
qui peignait bien un côté d'elle-même : « Mon 
Dieu, on peut toujours se passer du nécessaire 
et du convenu; mais, son luxe qu'elle n'aura 
plus... pauvre femme I... » 

Le convenu, les petites conventions et obli- 
gations sociales qui sont toute la vie et la raison 
d'être de certaines gens, elle était trop sensée 
pour ne pas s*y soumettre un peu, mais elle 
en demeurait, dans le fond, souverainement 
dédaigneuse. 

Bien dédaigneuse aussi des idées modernes, des 
théories égalitaires, de tout ce que l'on désigne 
communément sous le nom de progrès ; ayant le 
culte des grands passés ensevelis, le respect des 
souvenirs, des traditions, des religions. 



Elle avait une extrême activité d'esprit, comme 
un besoin de comprendre ou au moins d'apercé- 
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Toîr, avant de mourir, tout Tensemble des con- 
naissances humaines. En relation avec des intel- 
ligences supérieures, les attirant par son charme 
grave, lisant tout ce qui se publiait de remar- 
quable en Europe, elle vivait dans le courant 
intellectuel le plus élevé, celui qui passe seule- 
ment dans ces sphères où peu de femmes ont la 
possibilité d'atteindre. 

Connaissant mon éloignement inné pour les 
choses imprimées, elle prenait soin de me souli- 
gner des passages, de me corner des feuillets 
qu'il fallait lire quand même, et alors, avec son 
aide, j'avais deviné en un moment tout le con- 
tenu d'un gros effrayant livre. Elle écrivait elle- 
même, d'une façon rare et charmante. Oh ! ces 
lettres qui, par chaque courrier de France, m'ar- 
rivaient fidèlement dans les pays d'exil, elles 
étaient une de mes joies, là-bas... Comme c'était 
joli, tout ce qui était dit par elle; profond et 
noble, réconfortant aux heures de défaillance, — 
ou simplement spirituel, de l'esprit le plus fin; 



a. 



i 



X A LA MÉMOIRE DE MADAME LEE GHILDE 



et comme c'était de bon aloi toujours, honnête 
et sans tache. 

Une fois, en s'amusant, elle avait écrit le 
récit d'un de ses voyages en Egypte ; cela avait 
paru dans la Revue des Deux Mondes et ensuite 
en volume sous ce titre : Un hiver au Caire. 
Et, comme je m'indignais de ce qu'elle ne me 
l'avait pas envoyé — à bord de mon navire qui 
naviguait alors je ne sais où, — je reçus à mes 
reproches cette réponse : c C'était par une mo- 
destie bien naturelle; j'attendais que vous me le 
demandiez. Ah ! si j'avais écrit un livre sur la 
cuisine, à la bonne heure, j'aurais été fîëre de 
vous le faire lire ! Mais de l'Orient ; de l'Orient, 
à vous, Loti, — vous présenter cela, — jamais! > 

Quand son esprit se reposait par hasard, c'é- 
taient ses doigts qui devenaient actifs; on la 
voyait, avec ses mains délicates, combiner des 
soies de couleurs rares, des fils d'argent et d'or, 
faire vite, vite, comme une fée, des broderies 
merveilleuses — dont elle avait relevé le dessin 
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sur son bloc d'aquarelle au fond de quelque 
mosquée inaccessible, à Kaïrouan ou ailleurs. — 
(Dans un de ses récits de voyage, elle conte ses 
allées et venues à la Kasbah d'Alger pour arriver 
à se faire dévoiler les mystères de certain point de 
tapisserie arabe.) — Elle s'excusait, après, d'avoir 
fait ces ouvrages si jolis, comme d'une occupa- 
tion enfantine, et disait en riant : c Dans une de 
mes incarnations précédentes, j'ai dû être une 
brave ouvrière bien laborieuse ; et cette manie 
de travail me sera restée au bout des doigts. t> 

Il lui semblait que, par cette activité con- 
stante, elle se soutenait d'une façon artificielle; 
qu'elle réussissait à tromper son mal. Un jour, la 
voyant plus épuisée que de coutume : « Je vous 
en supplie, lui disais-je, allez-vous en à la cam- 
pagne, au vent, au soleil, quelque part où vous ne 
pourrez rien faire, rien lire, rien voir ; je sens 
très bien qu'ici vous vous tuez... > — Avec un 
petit sourire très tranquille, elle me répondit : 
c Si je ne me tuais pas ainsi chaque jour,... 
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eh bien! mais, je serais déjà morte. > AUors elle 
s'assit à son piano et joua une chose légère et 
fiévreuse. Elle jouait comme un maître, — un 
peu comme Rubinstein, qu'elle admirait, mais 
avec son sentiment à elle ; — cela la fatiguait 
extrêmement, mais c'était délicieux à entendre... 



Dans ma mémoire reste gravée la visite que je 
lui fis, en mars 85, au moment de partir pour re- 
joindre à Formose l'escadre de l'amiral Courbet. 

J'étais allé à Paris pour lui dire adieu. Depuis 
les premiers jours de l'hiver elle s'était couchée 
et ne devait plus se relever. C'était le commen- 
cement de l'affreuse lutte finale contre la mort, 
du long martyre. Elle resta là quinze mois, pro- 
longeant sa vie à force d'énergique volonté, 
calme, stoïque, admirable, ayant toujours pour 
ceux qu'elle aimait sa bonne grâce et son sou- 
rire. 

Quand j'entrai dans sa chambre, je vis, repo» 
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sant sur l'oreiller, dans l'ombre des rideaux qui 
étaient d'une couleur bleu-nuit, sa tête fine, aussi 
correctement coiffée qu'un jour de réception; 
elle était habillée, avait ses bracelets et ses 
bagues, comme une personne qui ne veut pas du 
tout s'avouer vaincue, qui ne s'est couchée que 
pour une fatigue passagère. Mais sa figure était 
bien pâle et bien creuse. A genoux près de son 
lit, il y avait son amie, la duchesse de R***, qui 
lui tenait la main et y appuyait sa tête blonde. — 
Je reverrai longtemps le groupe de ces deux 
femmes... 

Dans cette chambre, haute de plafond, claire, 
d*une simplicité raffinée, rien de triste, rien qui 
éveillât des idées de maladie ou de mort ; 
beaucoup de fleurs, une chaleur douce habile- 
ment amenée. Par la fenêtre, donnant sur les 
arbres du cours la Reine, entrait le soleil d'hi- 
ver. 

— Parlez tous les deux, nous dit-elle; — 
moi, on nie l'a défendu... Je ferai des signes 
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d'assentiment, avec mes mains, quand vous direz 
des choses remarquables... 



Au moment de me retirer, quand je lui baisai 
la main, elle s'aperçut, sans doute, à je ne sais 
quoi d'involontaire dans mon expression, que 
j'étais ému tristement en lui disant adieu. Alors 
ses grands yeux interrogateurs regardèrent son 
amie, me regardèrent moi, comme pour nous 
demander à tous deux : 

« Vraiment? est-ce que j'en suis là ? Il pense 
donc qu'il peut ne pas me retrouver vivante l'an 
prochain, quand la guerre sera finie?... > 

Elle se faisait illusion, cette courageuse, non 
sur la gravité mortelle de son mal, mais sur sa 
durée. Persuadée par des médecins habiles à 
tromper les malades, qui feignaient de lui par- 
ler très crûment avec des mots techniques, elle 
pensait qu'elle en aurait encore pour quatre ou 
cinq ans à voir les choses de la terre ; qu'il lui 
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resterait le temps de unir des réparations com- 
mencées à son château du Perthuis et d'en jouir 
pendant un ou deux étés ; même de retourner en 
Egypte, au soleil réparateur, de revoir l'Orient 
et le désert. 

Comme nous sortions de cette chambre, la 
duchesse me dit : c Vous ne la retrouverez plus, 
cette sirène... > Et j'ai retenu ce mot de sirène; 
— écrit, il ne va pas bien, il a quelque chose de 
païen et de malsonnant, de démodé peut-être 
aussi ; mais là, dit par cette jeune femme dans le 
sens de charmeuse et dans l'acception la plus 
douce du mot charmer y il était le mot qui con- 
venait; à ce moment il me sembla qu'aucune 
autre expression n'aurait pu mieux peindre cette 
mourante idéale, blême avec de grands yeux 
bleu-gris et des cheveux d'ondine, — et cette 
voix à peine saisissable, résonnant en dedans, 
musique éteinte, attirante, ayant déjà l'air de 
venir des lointains mystérieux d'en dessous... 
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...Pendant cette dernière campagne de Chine, 
ma crainte constante a été de ne plus la revoir. 
Ses lettres m*arrivaient toujours, mais plus 
courtes. Sa belle écriture, autrefois si ferme, 
était changée. Puis vinrent les petits billets au 
crayon, — qui s'espaçaient, qui sentaient l'effort, 

la lutte, qui faisaient mal. 

Et, pendant le voyage de retour, pendant les 
longues semaines sans nouvelles de France à 
travers les mers bleues des Indes, sa pensée me 
poursuivit d'une manière plus douloureuse. A 
Port Saïd, au consulat de France, je trouvai en- 
core une de ces pauvres chères petites lettres 
crayonnées qui m'attendait au passage, — la 
dernière que j'aie reçue de sa main : 



aP&ris, 17 décembre 1885. 



» Je vous reverrai donc, mon cher ami. Que de 
fois, depuis trois mois que j'ai eu les plus graves 
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rechutes, vous ai-je dit adieu par la pensée. J'ai 
été si mal. 

> Mais je vais un peu mieux; je ne crois pas 
en revenir, mais je crois vivre et traîner mainte- 
nant quelques mois — et vous venez ! Vous me 
rapporterez, qui sait, peut-être un peu de santé, 
de soleil, dans votre valise — en tout cas vous 
me rapportez de l'affection dans votre cœur, et, 
si vous saviez comme cela me touche, comme j'y 
ai pensé les jours noirs, les jours de trop grande 
souffrance, — car j'ai horriblement souffert. 
Depuis quatre mois, je n'ai pas quitté mon lit, et 
la vie s'est toujours rétrécie autour de moi. 

» Votre mère compte que vous serez ici en 
février. Pourrez-vous me lire? Je me donne bien 
de la peine pour y arriver, mais je suis si fai- 
ble... > 



Enfin j'arrivai en France; je télégraphiai à 
Paris et, deux heures après, je la savais encore 
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vivante, contre l'attente des médecins, conti- 
nuant même d'aller un peu mieux. Le désarme- 
ment de mon bateau devait me retenir un mois à 
Toulon, et je me tranquillisai avec ce mieux 
trompeur qui était le mieux de la fin... 

Mais, un jour, une lettre mVriva, une lettre 
qu'elle avait prié sonmaridem'écrire de sa part: 
elle était beaucoup plus mal tout à coup, les 
médecins craignaient qu'elle ne passât pas la se- 
maine, — peut-être pas la journée suivante... 
Alors, par dépêche, je leur répondis à tous deux 
que je venais... 

Et c'était le soir, l'express pour Paris était 
parti, il fallait attendre au lendemain pour me 
mettre en route. Je m'enfermai seul — dans un 
de ces gîtes de hasard que nous louons à l'arrivée 
pour l'encombrer de caisses et de désordre — et 
là ma soirée fut sombre. Comment n'étais-je pas 
parti dès les premiers jours, au lieu de me rassu- 
rer ainsi... Peut-être pas même la journée de 
demain — et les heures de la nuit se traînaient 
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lentement; il me semblait que c'était sa propre 
veillée funèbre que je faisais là seul, dansée lo- 
gis froid... — 

Quand je me présentai à sa porte, le surlende- 
main, je compris qu'elle était encore vivante : la 
maison, vue du dehors, avait conservé son as- 
pect habituel. 

J'appréhendais de la voir, et ce fut une sur- 
prise de la retrouver ainsi : changée, elle Tétait 
à peine. — D'ailleurs, à mon départ, je l'avais déjà 
Tue étrangement amaigrie, immatérielle, si l'on 
peut dire. — Toujours habillée, coiffée, entourée 
de bouquets, exquise jusqu'à la fin, voulant ac- 
cueillir la visiteuse terrible en grande dame qui n'a 
ni défaillance ni peur. Depuis quelques jours, on 
la conservait d'une manière presque artificielle, 
— à force de morphine qui arrêtait tout, la vie 
comme la mort. Cela se voyait en regardant bien; 
ses traits, d'une lividité transparente, étaient 
rigides, immobilisés; à part les yeux, on eût 
dit déjà une morte, une morte jolie et parée. 
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Mais ses yeux vivaient d'une vie intense, doux, 
profonds, célestes, agrandis. Enfin c'était elle 
encore, bien elle, que je retrouvais. Dans le 
corps épuisé, n'ayant presque plus de mouve- 
ment ni de souffle, on avait réussi à retenir cette 
chose indéfinisable — qui est l'âme, l'intelligence 
claire... Et elle me dit : « Je remercie Dieu de 
m'avoir permis de vous revoir. > 

Il y eut un long silence entre nous, pendant 
lequel je promenais mes yeux alentour, comme 
très intéressé par les choses qui étaient là, de 
peur d'avoir envie de pleurer. Toujours rien, 
dans cette chambre élégante, qui parlât de 
mort. Dans son lit, un peu au-dessus d'elle, 
à portée de sa main, des étagères de laque sur 
lesquelles étaient rangés différents petits sou- 
venirs, portraits, objets précieux qu'elle aimait 
particulièrement, un vase avec des roses, un ou 
deux volumes préférés — et le livre incompa- 
rable, l'Évangile. 

D'abord nous causions de la vie et de la mort, 
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— elle, parlant déjà comme une illummée, 
comme une voyante qui serait au delà. Sa voix, 
tout juste perceptible dans ce silence, entre- 
coupée, haletante, restait douce quand même et 
je l'écoutais comme une voix qui n'aurait plus 
été de la terre. J'étais impressionné d'une 
manière nouvelle et inconnue par cet entre- 
tien suprême avec une intelligence si claire, 
si calme, si présente et déjà si loiriy ayant pres- 
que atteint les régions mystérieuses d'après la 
mort. 

Elle paraissait préoccupée surtout d'éviter à 
ceux qui restaient les scènes pénibles des adieux, 
des agonies; courageuse plus que jamais, ne 
voulant même pas avoir l'air de souffrir. 

Courageuse, je trouvais presque maintenant 
qu'elle l'était trop, qu'elle dépassait la mesure 
humaine. Un peu d'épanchement, un peu de 
détente, des larmes, lui auraient mieux valu, il 
me le semblait'. Mais elle ne le voulait pas; 
considérant toute manifestation extérieure d'émo- 
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tion comme une défaillance; excessive en cela, 
exagérant cette idée à l'heure de la mort, elle se 
raidissait pour demeurer stoïque. 

Alors, pour me soumettre, pour ne pas la 
fatiguer, je ramenai peu à peu notre causerie à 
un ton plus habituel. Nous nous parlions comme 
deux amis qui ont mille choses à se dire, ne 
s'étant pas vus depuis longtemps et étant sur le 
point de se quitter pour plus longtemps encore, 
— l'un d'eux devant partir pour un pays où les 
lettres n'arrivent plus. Elle s'informait de tout 
ce que j'allais faire, de tous mes projets pour 
plus tard, pour l'avenir... Nous en venions même 
à causer de voyages, de nouvelles, de gens quel- 
conques. Et, deux ou trois fois, le sourire fin des 
anciens jours reparut sur ses lèvres, elle retrouva 
cette espèce d'ironie extra-spirituelle dont elle 
avait le secret, et qui était sans amertume, mi- 
tigée de compassion. Et même on put l'entendre 
rire encore... 

Je savais bien que ses derniers moments à ello 
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ne pouvaient pas ressembler à ceux d'une autre ; 
mais ceci me confondait. Elle m'intimidait. Je 
l'aimais peut-être moins, mais je me sentais pris 
d'une admiration, d'une crainte religieuse pour 
cette créature d'élite, qui était femme pourtant, 
et qui s'en allait à l'inconnu final avec ce 
stoïcisme et cette sérénité inaltérables,, • 



On m'avait donné deux jours à passer à Paris 
pour ce suprême adieu. Quand je pris congé 
d'elle, à la tombée de la nuit, elle me dit : 
— « Demain, revenez à n'importe quelle heure, 
plutôt le matin que le soir, ce sera plus sûr... Je 
vous recevrai encore une fois... si je suis là... i 
En même temps son geste et son regard expri- 
maient combien elle jugeait sa présence incer- 
taine pour ce lendemain. Et puis ses yeux se 
voilèrent malgré elle, prirent une douceur si 
affectueuse, une tristesse si humaine, que j'em- 
brassai sa main avec une vraie tendresse de frère, 
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— sa pauvre main amaigrie et presque desséchée, 
d'où les belles bagues tombaient, devenues trop 
larges... 



Je revins le lendemain en songeant, le cœur 
serré, que c'était la dernière des dernières fois. 
La chambre avait son aspect ordinaire, ses fleurs, 
sa tranquillité, mais la mort avait travaillé terri- 
blement pendant la nuit. Ce n'était plus elle. Ses 
yeux, trop agrandis par la morphine dont on 
avait augmenté la dose pour la calmer, fixaient 
je ne sais quoi dans le vide avec une expression 
d'égarement; elle était agitée, divaguant un peu, 
— bien vaincue cette fois, hélas! 

Elle avait, le matin, fait couper tous ses 
cheveux par sa femme de chambre, prétendant 
qu'ils lui donnaient chaud, qu'ils lui faisaient 
mal à la tête, qu'ils l'exaspéraient. Elle s'excusait 
beaucoup de se montrer ainsi, ne se trouvant 
plus correcte; cependant elle avait l'air d'une 
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reine agonisante, la tête couverte d'une sorte 
de mantille en dentelle blanche qui emprisonnait 
ses cheveux'courts. 

Non, ce n'était plus elle. Des projets de voyage 
pour l'été Toccupaîent beaucoup. Puis elle par- 
lait de nombreuses visites qu'elle avait reçues 
dans la matinée et, chose très étrange, ces visi- 
teurs et ces visiteuses qu'elle citait comme étant 
venus là étaient, sans exception, d^s personnes 
tnorles. ^ 



Quand Theure de partir arriva, nous nous 
dîmes au revoir, au printemps, comme deux 
amis très sûrs de se retrouver bientôt. Et, avant 
de sortir de sa chambre, je me retournai pour 
voir ce visage une dernière fois. En m'en allant, 
je jetai aussi un regard aux salons où j'avais passé 
des heures de causerie inoubliables, à toutes 
les choses arrangées par elle, à toute cette de- 
meure dont elle avait été l'âme charmante et 
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OÙ restait encore l'odeur d'Orient qu'elle y avait 
mise. 

Elle vécut encore près de six jours après mon 
départ. Un matin, à Toulon, je reçus cette dé- 
pêche : € Tout est fini I > Le lendemain, le Figaro, 
et d'autres journaux après lui, disaient : c Une 
des femmes les plus remarquables de Paris, ma- 
dame Blanche Lee Childe vient de succomber, 
etc., etc. > On me montra cela, et je le lus avec 
un cœur sec, comme s'il s'était agi d'une autre 
que d'elle-même. 

Un peu plus tard, je suis allé voir sa tombe, 
les fleurs fraîches jetées sur les pierres par celui 
qui moins que moi peut l'oublier; — je ne suis 
pas arrivé non plus à me persuader qu'elle habi- 
tait là, couchée, que son regard clair était éteint 
là-dessous 

Nous étions accoutumés à ne nous voir presque 
jamais et à être quand même en constante com- 
munion intellectuelle. Il me semble toujours que 
cette communion n'a pas cessé. Très souvent le 
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songe en moi-même : Je lui dirai ceci ou cela ; je 
la consulterai à ce propos. Et je m'attends à voir 
paraître, sur quelqu'une des enveloppes que me 
remet la poste, sa grande écriture élégante... 

PIERBE LOTL 
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CORVEE MATJNALI 



24 août 1883. 

C'est de grand matin, en Annam, dans une 
baie de côte. — Notre bâtiment est mouillé au 
large. — Mon tour de corvée m'appelle à me 
; rendre dans une petite ville qui doit être là 
quelque part et qui se nomme Tourane. 

Il s'agit d'y prendre le chef mandarin et de 
ramener à bord faire sa visite de soumission, 
^in que des relations amicales puissent s'établir 
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ensuite entre nous et cette province qu'on nous 
a donnée à garder. 

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de 
très hautes montagnes sombres, excepté au fond, 
où il n'y a qu'une bande de sable toute plate, — 
comme un morceau d'un autre pays qu'on aurait 
mis là, faute de miaux, pour finir. 

Et c'est dans ce fond, paraît-il, dans cette plaine, 
que nous devons trouver Tourane, au bord d'une 
rivière dont nous ne voyons pas encore l'entrée. 

Six gabiers, qu'on m'a laissé choisir, m'ac- 
compagnent dans cette entreprise. Vrais mate- 
lots, de bonne race et puis très bien armés : de 
quoi imposer à toute une ville d'Asie. 

11 fait petit jour. Nous partons en baleinière. 

Aucun de nous n'a jamais vu Tourane, et c'est 
amusant d'aller ainsi, au réveil, faire la loi dans 
cet inconnu. 

Les montagnes ont accroché avec leurs cimes 
des nuages qui leur font des dômes sombres ; de 
lourdes masses d'obscurité sont amoncelées tout 
en haut sur nos têtes. 

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande 
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de terres basses, où nous allons, il y a le vide 
lumineux et profond du ciel. Il y a aussi une 
chose disparate qui se dessine en silhouette, 
c'est la € Monlagne-de-Marbre i, qui ne res- 
semble à aucune autre; sa forme est à part, et 
elle se dresse au loin, seule dans la plaine. Très 
intense de couleur, elle fait, au milieu de ces 
sables, un effet de chose anormale : ruine trop 
grande ou montagne trop baroque ? On ne sait 
lequel des deux. Elle est le point qu'on regarde, 
la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage. 

Au bout d'une heure de route, la terre s'est 
naturellement beaucoup rapprochée. Elle laisse 
voir des détails qui sont banals au premier abord : 
une série de dunes basses, régulières, avec des 
arbres comme les nôtres. On distingue mainte- 
nant l'endroit où s'ouvre la rivière, une passe 
entre deux pointes sablonneuses, avec une mai- 
sonnette à l'entrée. 

Cela prend un air des côtes basses du golfe de 
Gascogne, de la Saintonge par exemple, et, à 
distance, on peut très bien se figurer arriver 
dans quelque petit port du pays de France. — De 
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temps en temps, on aime se faire cette illusion-là 
quand on la trouve sur son passage. 

Mais la maison de tout à l'heure, en se rappro- 
chant encore, se fait étrange, grimaçante ; son 
toit à lignes courbes se hérisse de toute sorte de 
vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et 
porte en son milieu la grande fleur de lotus des 
pagodes... Ah!... c'est Bouddha!... c'est l'extrême 
Asie !... Alors la notion de Texil et de l'énorme 
distance nous revient tout à coup, à nous qoi 
l'avions perdue. 

Autour de la vieille pagode silencieuse, des 
aloès de couleur pâle dressent partout leurs 
piquants, comme des plantes méchantes. Il y a 
des brûle-parfums posés çà et là sur des petits 
bancs caducs, qui sont des autels bouddhiques. Un 
pan de mur carré est placé en avant, tout au bord 
de l'eau, comme un écran, pour masquer le che- 
min du sanctuaire; il porte le bas-relief colorié 
d'une bête de rêve, contournée, griffue, nous 
montrant ses crocs dans un rictus féroce; sur sa 
frise, une longue chauve-souris affreuse applique 
ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte 
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en rouge. Par terre, une torlue de faïence dresse 
la tête et nous regarde; d'autres tout petits 
monstres apparaissent aussi, immobiles, dans 
des postures de guet, ramassés sur eux-mêmes 
comme qui va bondir. — Tout ce monde est 
vieux, mangé par le temps, par la poussière, 
mais très vivant d'attitude et d'expression mal- 
faisante, ayant l'air de dire : c Nous sommes des 
Esprits qui gardons depuis fort longtemps cette 
entrée de fleuve et nous jetons les mauvais sorts 
à ceux qui passent... > 

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. 
D'ailleurs, personne nulle part. Un grand silence 
et un air d'abandon. 

Voici un monceau de canons (obusiers fran- 
çais de 30, faciles à reconnaître, de ceux sans 
doute que les traités de 1874 cédèrent au roi 
Tu-Duc). Ils sont là chavirés, inutilisés dans le 
sable, sous des abris de chaume. Il y a aussi un 
amas d'ancres et de chaînes de fer, semblant 
indiquer une intention qu'on aurait eue de nous 
barrer la rivière. 

Un très grand fort bastionné vient après; ses 
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embrasures de terre sont envahies par les herbes, 
les ananas sauvages^ les cactus. Au bout d'une 
perche, un monstre en bois doré porte dans sa 
gueule un pavillon d'Ânnam qui pend sans flot- 
ter dans l'air inerte et chaud. Le soleil, à peine 
levé, est déjà brûlant • 

Toujours personne. Il est trop matin sans doute, 
et les gens dorment encore. 

Pourtant si, — une sentinelle qui veille! — 
C'est un de mes gabiers qui, en regardant en 
l'air, aperçoit cet homme au-dessus de notre 
tête dans une espèce de mirador monté sur quatre 
pieds de bois, — comme ces loges à guetteurs 
qui sont dans les steppes cosaques. Il est accroupi 
là-haut dans sa petite niche, à côté d'un tam-tam 
énorme, instrument d'alarme. Tout déguenillé, 
il ressemble à une mauvaise vieille femme, avec 
sa robe et son chignon. 

Il nous regarde passer en conservant l'immo- 
bilité d'un bonze, tournant les yeux seulement 
sans bouger la tête. 

La rivière s'ouvre devant nous, assez droite, 
assez large. Plusieurs jonques à proue relevée, à 
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longues antennes, sont amarrées là-bas sur les 
deux rives, et, encore un peu dans le lointain, 
Tourane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à 
toit de chaume, éparpillées au hasard dans les 
arbres; des enseignes chinoises au bout de 
hampes, des touffes de bambous, des miradors, 
des pagodes. Tout cela nous semble petit et mi- 
sérable; il est vrai, cela se prolonge beaucoup 
dans les verdures du fond; mais, c'est égal, nous 
attendions une ville plus grande. 

Quelqu'un qui «'évente sur la berge nous fait 
de la main des signes très engageants pour nous 
inviter à venir. 

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d'éven- 
tail ? Un homme ou une femme ? Dans ce pays-ci, 
on ne sait jamais : même costume, même chi- 
gnon, même laideur... 

Mais non ! c'est monsieur Hoéf personnage de 
genre ambigu, qui doit parla suite jouer un rôle 
imporlant dans nos relations diplomatiques avec 
Tourane : une soutane de prêtre, une figure de 
singe, le nœud du chignon très haut, et coiffé en 
mouchoir par là-dessus, comme un vieux pour se 



10 PROPOS D'£XIL 



mettre au lit. Il fait Ichinlchinn et la révérence; 
il dit : c Bonjour, Messieurs I » en français, avec 
un air de s'offrir comme guide. Alors je lance 
ma baleinière sur le sable, et nous touchons la 
rive. 

c Monsieur, monsieur Hoé, ancien élève du 
collège d'Adran, interprète officiel de Sa Majesté 
Tu-Duc >, tels sont les titres qu'il décline après 
sept nouvelles révérences (une pour chacun de 
nous). 11 nous tend sa main de mauvais petit 
drôle, qui est couverte de verrues, avec des ongles 
de lettré chinois à n'en plus finir, et le voilà assis 
à mon côté. 

Le mandarin, paraît-il, demeure là-bas, tout 
au fond, et nous continuons notre route dans la 
rivière. 

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guir- 
landes de grands liserons roses, et des tapis de 
ces fleurs de serre, — roses également, — qu'on 
appelle en France pervenches du Cap. 

Les feuillages ont partout de ces nuances 
claires, éclatantes, que les Chinois aiment à 
peindre. Des daturas, des cactus ; des arbustes, 
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un peu rabougris, mais d'une extrême fraîcheur; 
des cocotiers, plantés çà e t là comme des plumeaux 
verts; des bambous frêles, plus hauts que des 
arbres, et gardant leurs délicatesses de gra- 
minées, se penchant, retombant avec des légè- 
retés de folle-avoine. 

Au milieu de cette verdure, assez jolie en 
somme, les maisons paraissent plus sordides, les 
hommes plus laids ; — les hommes à chignon et 
à soutane qui commencent à se montrer, à cou- 
rir pour nous voir. 

Les abords de Tourane s'animent. De vilains 
chiens maigres jappent après nous. Des porcs 
noirs, à la mine très éveillée, détalent ventre à 
terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs 
rouges, bossus comme des bisons. Des buffles 
énormes, à tournure d'hippopotame, se vautrent 
dans les hauts herbages ; ils baissent tout au ras 
de la terre leurs naseaux humides, leurs cornes 
formidables, et nous flairent, nous reniflenty en 
arrêt, prêts à nous fondre sus. 

Voici maintenant une sorte de faubourg, des 
huttes ea chaume tout au bord de la berge. 
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Des dames jaunes, d'une grande laideur, en 
sortent et s'avancent, les pieds jusque dans Feau, 
pour mieux nous regarder passer. Elles sont en 
toilette du matin. Elles tordent de superbes 
chevelures noires, rudes comme des queues de 
cheval, et aiïectent de les nouer devant nous en 
chignons négligés. Elles mâchent des feuilles de 
bétel et de la noix d'arek ; elles nous montrent, 
par de petits bâillements étudiés, des râteliers de 
longues dents saillantes, d'un noir d'ébène (une 
couleur qui est de mode en Annam pour la den- 
ture des personnes coquettes et s'obtient par 
l'application artificielle d'une couche de laque). 

Les hétaïres de Tourane, évidemment!... Ces 
stigmates sur le visage, ces sourires d'appel, nous 
reconnaissons cela tout de suite ; car, dans tous 
les pays du monde, c'est la même chose. 

M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en bais- 
sant les yeux, qu'en effet c'est le quartier. Il les 
désigne gravement par un terme familier à Bran- 
tôme, mais qui, dans sa bouche, était inattendu 
et fait rire les gabiers. Et il insiste sur la chose 
encore, les yeux toujours mi-clos et pudiques : 
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€ Oui, Monsieur, en vérité, ça en rst; — oui, 
Monsieur, bien réellement elles en sont. » 

Cependant 312, gabier de misaine, les tu- 
toyant toutes en bloc dans un excès de fami- 
liarité, exprime ainsi son impression, — en sour- 
dine, — entre ses dents à lui, qui sont très 
blanches : 

— Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta 
belle... Oh! si je serais un macaque, alors oui, 
peut-être, je ne dis pas... Mais comme ça, non, 
les singesses ! oh ! non, sûr que non. 

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns 
portent des touffes de fleurs blanches, d'un blanc 
d'ivoire, d*un aspect laiteux de tubéreuse ; d'au- 
tres sont couverts de bouquets rouges, couleur de 
flamme ardente, avec des pistils très longs s'élan- 
çant en gerbes. C'est comme des petits feux d'ar- 
tifice chinois qui éclateraient çà et là dans la 
verdure. 

Ily a de grands papillons, de grandes mouches 
extraordinaires qui se promènent sur ces fleurs ; 
— beaucoup de papillons tout noirs, volant de 
travers par soubresauts fantasques, comme inca- 
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pables de diriger leurs ailes Irop pesantes, qui 
semblent être en velours. 

Et ce pays sent le musc, comme toute cette 
exLrême Asie. — A mesure qu'on s'enfonce dans 
les terres, on la perçoit plus fort, cette lourde 
odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de 
plantes et de fumiers humains chauffés au soleil 
torride. 

Nous passons maintenant devant les jonques à 
proue relevée. Elles ont chacune deux yeux 
peints, et leur avant imite la tête d'un poisson. 
Toute la population des pêcheurs est là, faisant 
à bord des cuisines puantes de riz et de coquil- 
lages, sur des petits fourneaux en terre. Des en- 
fants nus, jaunes de la tête aux pieds, à longs 
cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces 
barques, se perchant sur les avirons, sur les 
vergues, prenant des attitudes délurées, hostiles, 
pour nous voir passer; il y en a de tout petits, 
d'à peine nés, qui se tiennent les poings sur les 
hanches, le ventre en avant, impayables dans 
leurs poses de défi. 

M. Iloé veut bien nous indiquer une des rare- 
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tés du pays qui paît sur la rive droile : un cheval. 
Celui-ci, c'est le blanc; il paraît qu'il en existe 
aussi un autre qui est noir (à Tourane, on ne 
voyage qu'en palanquin). 

— Merci, monsieur Hoé; mais nous avions 
déjà eu roccasion de rencontrer dans d'autres 
pays ce genre d'animal. 

Les premières cases de Tourane passent sous 
DOS yeux, chaumières de bambous pour la plu- 
part, et fort petites, n'ayant que trois côtés 
comme les boutiques foraines; la nuit, on les 
ferme par des panneaux mobiles en rotin; mais, 
le jour, on voit toutes les choses qui s'y font. En 
ce moment, les gens sont occupés à prendre, 
avec leurs dents teintes en noir, leur premier 
repas du matin : riz et poisson toujours, dans 
des jattes de porcelaine sur lesquelles sont 
peintes des diableries bleues. 

Partout on s'arrête de manger, on nous re- 
garde avec des airs de curiosité et d'inquiétude. 

Nous allons maintenant tout doucement, 
nous autres, nous amusant aussi à examiner ce 
monde. i 
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Dans le sentier qui longe la rivière, il y a déjà 
des passants. Tous portent soutane collante, 
mais les nuances varient; à côté du gris sale qui 
est la couleur des pauvres, il y a le violet, le ca- 
pucine et le vert-pomme qui paraissent de mode 
pour les personnes huppées. Les chapeaux, qui 
sont en paille, dépassent toutes les proportions 
connues; pour les femmes, c'est plat avec des 
rebords, comme un énorme tambour de basque; 
pour les hommes, c'est conique et pointu, comme 
un gigantesque abat-jour. Le long de la rivière, 
piétinant les pervenches et les liserons roses, 
tout cela trotte à la queue-leu-leu, l'air affairé, 
inconscient d'être si ridicule. Et, au même point, 
tous s'embarquent dans des jonques plates qui 
les mènent sur l'autre rive. 

Encore des pagodes qui passent, petites, vieil- 
lottes, leurs vilaines diableries toutes mangées 
de vétusté et de poussière. 

Et puis, à un point où la berge peu élevée 
forme un grand talus vert, M. Hoé nous arrête 
devant un étroit sentier qui monte; alors 
nous amarrons contre une jonque notre ba- 
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leinière blanche, et nous sautons sur le sable. 

A terre, c'est tout de suite une impression de 
chaleur plus lourde; les bambous légers donnent 
une ombre tamisée, tremblante, de store chinois, 
— ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne repose. 
Nous montons plusieurs marches de pierre, et 
le portique du mandarin paraît devant nous; il a 
des pylônes d'un style indien; il est surmonté 
d'un mirador contenant une niche à guetteur et 
un tam-tam. 

Tout le monde semble encore dormir dans 
cette demeure, bien que ce soleil matinal, déjà 
brûlant, inonde les choses de son impitoyable 
lumière. 

Nous voici seuls dans un tout petit jardin, 
vieillot lui aussi, bizarre. L'ornement du milieu 
est un de ces pans de murs carrés qui sont de 
mode en Annam, un bas-relief très ancien de- 
bout sur un socle : cela représente des biches 
mouchetées et d'autres bêtes fantastiques en 
faïence plaquée, mignardant sous des arbres 
à la chinoise dont le& feuillages sont des mo- 
saïques de coquillages verts. Des sentiers en 
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miDialurc se croisent en lacet. 11 y a de fraîches 
fleurs, des pervenches du Gap épanouies sur le 
subie, des grenadiers doubles, des rosiers du 
Bengale donnant de microscopiques roses lâchées 
de ronge sombre. Un accablement de silence et 
de soleil, et de lourds papillons noirs qui volent; 
— au Tond du jardin la maison reste entière- 
liieiiL lerinée. 

M. 11 oé appelle, parlemente et crie avec sa 
voix do singe. Alors des serviteurs sordides, qui 
ont l'air d'avoir pcuri se hàlent de retirer tous 
les panneaux de la devanture, et nous entrons 
dans la case, ouverte maintenant comme un 
hangar profond, où il n'y a personne et où il fait 
sombre. 

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le 
mandarin qu'on réveille. Des choses immobilisées 
depuis je ne sais quelle époque lointaine, objets 
de cérémonie et de parade, des chasse-mouches, 
des parasols officiels, des palanquins, sont ac- 
crochés au plafond obscur, parmi les toiles 
d'araignées et la poussière. Dans un recoin que 
masque un store de latanier, il y a tout ce qu'il 
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faut pour rendre la justice au peuple de ïou- 
rane : des balances, des tares; des cangues, des 
mâchoires en bois dur pour comprimer les 
jambes, des gongs pour appeler les Esprits, des 
rotins pour donner des fessées. 

Au milieu du logis, la table d'honneur, autour 
de laquelle nous nous asseyons tous, sur de 
vieux bancs sculptés, attendant toujours ce man- 
darin qui tarde à venir. 

Il entre enfin par une porte du fond, très 
tremblant et très vieux, vêtu d'une robe de cré- 
pon bleu à manches larges. Sa figure est assez 
belle, malgré l'écrasement asiatique de ses traits. 
Ses cheveux semblent poudrés de neige et sa 
barbiche rude, taillée à la mongole, sert comme 
une touQ'e de crins blancs d'un masque jaune. 

Il s'incline très bas, pour un cérémonieux 
tchintchinny avant de prendre ma main, que je 
lui tends en signe de paix et qu'il serre avec un 
étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de 
la table où mes gabiers sont assis avec moi, il 
leur donne à tous des poignées de main qui 
s'embarrassent dans la longueur de ses ongles, 
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dans les plis de ses manches pagodes. — Ensuite 
il me regarde, attendant ce que je vais dire. 

La grande case obscure se remplit peu à peu 
de gens qui entrent sans bruit et restent debout 
pour écouter : beaucoup de vieillards, tannés 
comme des momies, sous des robes misérables; 
des têtes carrées, des figures de Huns. Un groupe 
de Chinois, d'un air cauteleux, se faufile au pre- 
mier rang jusqu'à nous, — reconnaissables ceux- 
ci à leur peau plus pâle, leur mine plus effémi- 
née, leur longue queue et la belle soie de leur 
robe; mauvaises gens, d'ailleurs, ferments de sé- 
dition en Annam. Derrière toutes ces figures 
d'Asie on distingue de plus en plus nettement, 
dans les fonds, les choses caduques et bizarres 
qui sont partout pendues, les tam-tams, les 
bardes en guenille, les palanquins jadis somp- 
tueux ornés de monstres d'or et tout rongés de 
poussière. — Et mes matelots, toujours assis 
avec une nonchalance de conquête, semblent 
plus vivants, plus larges et plus désinvoltes, au 
milieu de ces vieilles poupées d'un monde mort. 

Il se fait un grand silence, quand je conte la 
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bataille deThuan-an, notre victoire et nos traités 
avec le roi de Hué. L'interprète traduit lente- 
ment mes paroles; on n'entend plus autour de 
nous que le mouvement léger des éventails et 
des chasse-mouches. Cependant aucune marque 
d'émotion ne paraît sur ces visages attentifs; 
évidemment la nouvelle de leur défaite leur est 
déjà parvenue par les courriers du roi. Seule- 
ment ils échangent des signes, des clignements 
de leurs petits yeux retroussés, comme se disant 
entre eux : c C'est bien cela; c*est bien ce que 
nous savions; son récit est certainement très vé- 
ridique. > 

A la fin, quand j'en arrive au but de ma visite, 
le vieux mandarin se remet à avoir peur. Venir 
à bord du bâtiment français !... cette idée le fait 
trembler. 

D'abord il discute un peu, et après il supplie. 
— Il viendra puisqu'il le faut, mais pas seul avec 
nous dans notre baleinière blanche, ramené 
comme un captif. Ah ! non, ce serait là ce qui 
l'effraierait le plus, le mortifierait le plus. Pour 
sa sécurité, et puis par pompe, par convenance, 
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il préférerait, si je veux bien m'en rapporter à sa 
parole, venir une heure après moi, dans sa 
jonque à lui, avec une suite et des parasols. 

A cause de ses cheveux blancs et de son air de 
sincérité, j'accepte cette combinaison, et nous 
voilà tout à fait amis. Alors les assistants, qui 
n'ont plus rien à écouter, se retirent en parlant 
bas, avec des tchintchinn et des révérences. 

Cependant on nous a préparé un thé exquis 
qu'il nous faut boire avant de partir. Le manda- 
rin nous le sert lui-même dans de toutes petites 
tasses de porcelaine bleue, qu'il continue de rem- 
plir à la ronde à mesure qu'elles se vident. Le 
plateau, couvert de merveilleuses incrustations de 
nacre représentant des papillons et des insectes, 
la théière en vieux chine, le réchaud de cuivre 
sont des pièces de musée; mais, pour nous sept, 
rien qu'une cuiller de plomb, — qu'il faut se 
faire passer pour remuer son sucre. 

A la hâte, on nous roule des cigarettes poin- 
tues en forme de cône, car nous nous sommes 
levés pour prendre congé. Et quand le manda- 
rin sort pour nous reconduire à travers son vieux 
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petit jardin mangé de soleil, escorté par éli- 
quette d'un serviteur qui porte devant lui un pa- 
rasol noir pareil à ceux des bas-reliefs de Ninive, 

— on sent passer tout à coup dans les choses, 
dans l'air, comme un ressouvenir de je ne sais 
quelle époque reculée de l'Asie antique; la no- 
lion du siècle présent est pour un instant per- 
due... 

En bas du petit sentier de bambous, des gens 
attroupés nous attendent pour nous vendre une 
quantité de coqs et de poules qu'ils tiennent à la 
torture dans de trop petites cages rondes; — et 
puis des œufs, des bananes, des canards et des 
citrons. M. Hoé se récrie : « C'est au marché que 
l'on va, quand on désire acheter de ces choses I > 

— là-bas, de l'autre côté de l'eau où nous avons 
vu tout le monde se rendre. 

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à 
la foule de Tourane. Ce sera amusant, et puis 
cela entre dans nos instructions de rapporter à 
bord pour les pauvres malades des œufs et des 
fruits, des choses fraîches à manger. 

Mais voilà tout à coup 312, gabier de misaine, 
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qui se ravise au moment de s'asseoir à son avi- 
ron. Un revirement soudain s'est fait dans le 
sentiment qu'il avait sur ces dames de tout à 
l'heure, et il voudrait maintenant, avec ma per- 
mission, aller leur faire une visite avant de quit- 
ter celte rive; 216, gabier de grand-mât, l'ac- 
compagnerait aussi bien volontiers, et, par le 
petit sentier fleuri, on serait si tôt arrivé ! — Oh 1 
une visite très courte, et, tout de suite après, ils 
me rejoindraient par un sampan... 

— Ah ! bien non, par exemple ! trop dange- 
reuse, cette galanterie, et ce serait trop dom- 
mage. J'ai charge d'âmes et je refuse en mani- 
festant une grande indignation. Embarquons, 
tout le monde, et lestement piquons sur l'autre 
berge. 

Un grouillement immonde que ce marché I 

Cela se passe en plein soleil, sur une place 
carrée. De chaque côté, un double rang d'abris 
en chaume sous lesquels les vendeurs sont assis. 
Et, au fond, un mur de pagode où perchent de 
vieux petits monstres en porcelaine. 

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des 
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tasses à diableries bleues. PcUîssiers, marchands 
de magots, marchands d'images. Hachis de 
viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles 
vertes; omelettes préparées aux larves de mou- 
ches; chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en 
manière de morue; porcs en vie, empaquetés 
dans des rotins avec une poignée pour les 
prendre; objets à l'usage des dieux, chandelles 
rouges et baguettes d'encens. Gens malpropres, 
misère et pouillerie. 

En haut, le grand soleil brûle. Et des men- 
diants, des mendiantes harcèlent le monde avec 
leurs mains tendues : truands galeux se grattant 
avec une dextérité de singe; gens couverts de 
plaies malignes, la figure mangée; vieilles 
femmes sans lèvres, sans paupières, ayant un 
trou en guise de nez et sentant la mort. 

D'abord on s'écartait de nous avec une espèce 
de crainte; à présent, on se rapproche pour nous 
regarder. Il y a, dans cette foule, de bizarres 
petites figures d'enfants, avec de beaux yeux vifs, 
tout nus et un chignon noué très haut. Des 
jeunes filles presque jolies* avec de longs che- 
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veux rudes attachés à la grecque et des regards 
de chatte; maïs toujours des dents teintes en 
noir, des chiques de bétel et de chaux leur met- 
tant aux lèvres une bave rouge. Des éphèbes, 
le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de belles 
chevelures de femme, — toujours laids ensuite, 
dans Page mûr, quand pousse leur barbe tar- 
dive: une douzaine de poils, longs, rudes, retom- 
bant en saule pleureur comme les babines d'un 
phoque. 

Les grands chapeaux invraisemblables met- 
tent dans l'ombre tous ces visages; de chaque 
côté de ces coiffures, des glands descendent 
comme des cordons de sonnette, ornés de pen- 
deloques en nacre qui représentent invariable- 
ment des chauves-souris. On tient un de ces 
glands dans chaque main, quand il vente, de 
peur que la chose ne s'envole. 

Cependant notre baleinière se remplit peu à 
peu des plus grosses poules, des plus belles ba- 
nanes. 

Nous achetons comme les bonnes gens et 
même nous payons trop cher. Les gabiers se 
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gorgent de fruits, après les longues privations 
du large, regardent de près les filles, soulèvent 
les chapeaux pour les mieux voir. D'ailleurs, ils 
sont riches; plusieurs rangs de sapèques (une 
monnaie percée qui s'enfile par le milieu) sont 
enroulés autour de leurs reins comme des cha- 
pelets. Alors, dans leur joie d'être à terre et de 
manger tant de bananes, ils donnent au hasard 
ce qu'on leur demande, laissent les marchandes 
faire les comptes et leur prendre elles-mêmes à 
la ceinture ce qu'elles veulent, quand elles sont 
jeunes et un peu jolies. 

Encore une demi-heure devant nous. Sans 
nous perdre de vue les uns les autres, nous 
allons visiter Tourane rapidement. 

Et nous voilà errant à la file dans les petits 
sentiers de sable bordés de haies très vertes ou 
de barrières en bambous. Çà et là, des toitures 
basses, éparpillées parmi des arbustes en fleurs, 
et de tout petits arékiers aux palmes frisées res- 
semblant à des bouquets de plumes d'autruche 
au bout de hampes de roseau. Une végétation 
maniérée et pas de grands arbres. 
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Autant de pagodes que de maisons (Les mate- 
lots disent : des chapelles à messe noire). Vieilles 
pagodes lilliputiennes où cinq ou six personnes 
auraient peine à tenir avec tous les magots qui 
sont dedans. Pour les orner, il semble qu'on 
ait autrefois (igé dessus des rêves d'enfer ; des 
hideurs et des épouvantes de toute sorte sont 
peintes, gravées, sculptées sur les toits et les 
murailles : guirlandes de crabes et de scorpions; 
enchevêtrements de vers annelés qui semblent 
mous comme des larves; longues chenilles grif- 
fues roulant des yeux féroces et ayant des 
cornes; peLils monstres moitié chiens, moitié 
diables, riant tous du même rictus intraduisible. 
Les soleils dévorants, les brumes salées de la 
mer, les grands souffles destructeurs des ty- 
phons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les 
craqueler, les disjoindre, elles ont conservé, 
sous la poudre grise des siècles, un air de vie 
intense; elles se dressent, se cambrent, se héris- 
sent, et regardent en louchant du côté de l'en- 
trée, comme prêtes à sauter, dans un paroxysme 
de fureur, sur qui oserait venir. 
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Alentour, de vieux jardinets de sable, où des 
plantes étranges se pâment de chaleur et de lu- 
mière; des enclos vides, que gardent d'autres 
indéfinissables bêtes grimaçant la mort. Et tou- 
jours de ces écrans de pierre posés debout au 
bord des chemins, festonnés bizarrement et cou- 
verts de diableries à faire frémir. 

A l'intérieur de ces pagodes, c'est la vieillesse 
décrépite; la poussière, le salpêtre rongeant les 
idoles et les inscriptions de nacre des murs. 
Dans le sanctuaire sombre brûle une petite 
lampe veilleuse, éclairant mal des régimenis de 
monstres aux barbes mangées par les vers. On 
sent une odeur d*encens, de moisissure de ca- 
verne, et au fond, sur l'autel, dans la demi- 
obscurité. Bouddha, ventru, obscène, éclate de 
rire et de bien-être entre des hérons symboliques 
et des tortues. 

Nous entrons dans les maisons qui se pressen- 
tent pour regarder ce qui s'y passe. 

Les habitants sont dehors, au marché proba- 
blement. Nous ne rencontrons guère que des 
vieillards ou d 'S pelits enfants, qui se cachent, 
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laissant tout ouvert derrière eux; ou seulement 
des chiens maigres, qui nous flairent et puis s'en 
vont la queue basse en hurlant la peur. 

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez 
misérables, et n'ont jamais que trois côlés. Les 
gens couchent au fond, sur des espèces d'es- 
trades que masquent des stores en joncs pein- 
turlures. Et, au milieu du tout, à la place d'hon- 
neur, derrière un store particulier, les bouddhas 
de la famille se tiennent assis dans une niche, 
entourés de tout ce qu'il y a de précieux au logis : 
potiches, écrans, petits gongs et petites sonnettes. 

Les matelots qui, dans notre course, zigza- 
guent de droite et de gauche, regardant, s'amu- 
sant, cherchant des fruits et des femmes, m'ap- 
pellent tout à coup, très saisis, pour venir voir. 
Ils ont découvert une case de riche, qu'ils disent 
tout à fait belle. 

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes 
massives qui soutiennent la charpente sont en 
bois rare et couvertes de fines sculptures; on 
aperçoit, dans les fonds, des corniches ajourées, 
vraies dentelles de santal, d'ébène, d'acajou, 
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rehaussées d'or; et puis des inscriplions dorées 
sur de grands panneaux de laque. Une quantité 
de bonnes choses sont pendues aux poutres com- 
pliquées de la toiture, jambons fumés, chiens 
tapés, canards tapés, poissons secs; et pui^ 
d'autres bêtes extraordinaires imitées avec des 
branches d'arbre qu'on a contournées en griffes, 
avec des racines auxquelles on a mis des yeux. 
La loge des bouddhas ne peut manquer d'être 
très remarquable dans une telle demeure; et 
les gabiers, familiarisés qu'ils sont déjà en vingt 
minutes avec les coutumes de ce pays, s'en vont 
tout droit soulever le store du milieu pour voir 
ces dieux qui doivent être derrière. 

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout 
brillants de fin or. Le réchaud où leur encens 
brûle est d'une forme religieuse exquise, avec 
des anses très hautes. Autour d'eux il y a des 
écrans incrustés de nacre verte et rose; des 
queues de paon dans des potiches bleues et des 
gongs d'argent pour attirer leur attention quand 
on les prie. 

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de 
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nous voir, sort d'un coin en faisant des révé- 
rences jusqu'à terre, en ayant l'air de demander 
grâce avec des petits cris plaintifs. C'est lui sans 
doute, le riche auquel toutes ces choses appar- 
tiennent; afin de le rassurer, 312 imagine 
de lui dire bonjour en breton et en français, 
et puis nous rebaissons le store des dieux et 
nous nous en allons pour ne pas prolonger son 
inquiétude. 

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus 
éclatante. Sous nos chapeaux blancs, c'est comme 
un feu qui cuit nos tempes, ou une douleur pro- 
fonde qui, par moments, nous prend toute la 
tête. Et toujours cette senteur de musc et de 
fiente, lourde à respirer, qui traîne dans l'aii*. 

Les gabiers me suivent, plus groupés, d'une 
allure plus lente, accablés peu à peu par cette 
chaleur qui va croissant à mesure que monte ce 
soleil de mort. Leurs pieds nus se brûlent dans 
le sable et se déchirent aux épines des plantes 
grasses. 

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quel- 
que fleur inconnue, cueillie à pleine main, qu'ils 
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mettent à leur chemise ou qu'ils jettent après 
ravoir froissée, comme les enfants. Quelquefois, 
derrière les barreaux légers d'une palissade, 
apparaît la grosse tête grise, le cou tendu d'un 
buffle en arrêt qui nous flaire, immobile et stu- 
pide, une fumée blanche sortant de ses naseaux 
mouillés. 

Et les vieux petits monstres de porcelaine, par- 
tout perchés aux angles des pagodes, dardent 
toujours le regard intense de leurs yeux de verre, 
comme essayant de jeter, dans le silence de ces 
chemins et de ce soleil, les mystérieuses épou- 
vantes chinoises. Au passage, ils nous disent le 
profond abîme qui sépare de nous les hommes 
et les choses de leur pays ; les ténèbres diffé- 
rentes d'où nous sommes issus, les inquiétantes 
dissemblances de nos origines premières... 

Quand nous reparaissons au milieu des bou- 
tiques et des vendeurs, on nous accueille cette fois 
comme des amis qui reviennent; c'est bien plus 
que nous ne demandions, et, pour quelques sa- 
pèques distribuées étourdiment, les mendiants 
aussi se mettent à nous faire cortège. Avant de 
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nous sauver, nous voulons pourtant regarder 
celle pagode, une des plus grandes deTourane, 
qui est là sur cette place du Marché, et nous y 
entrons suivis de la foule. 

Elle est presque vide, comme au lendemain 
d'un pillage. Quelques armes de cérémonie sont 
encore pendues aux murailles; armes anciennes, 
compliquées, méchantes, ayant des dents, des 
rires, ébauchant toujours, comme toutes les 
choses chinoises, les formes et les contorsions 
d'une bête. Par terre traînent des parasols, des 
lanternes, des brancards à têtes de monstres pour 
porter les morts. Et M. Hoé nous confie que, 
pour des raisons politiques, on a passé la jour- 
née d'hier à déménager les bouddhas, les vases, 
tous les magots; on les a caches fort loin dans la 
campagne. 

Un tam-tam tout à fait énorme est resté dans 
un coin, et les gabiers me demandent la permis- 
sion d'en jouer pour voir quel son cela peut bien 
avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne de- 
mande pas mieux moi-même que d'entendre un 
peu de musique. 
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Boum I boum I boum I boum I à tour de bras; 
c'est assourdissant et eflroyable. De toules le:» 
boutiques, on accourt pour savoir ce qui se pass(}. 
Et autour de nous la foule est aussi compacl j 
qu'une foule de Tourane puisse être. Allons 
nous-en ! 

Mais on nous accompagne ; toute la plèbe des 
mendiants s'est attachée à nous. Les figures 
mangées, les galeux, les bonnes femmes sans 
nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche, 
nous saute après. Cette première distribution do 
sapèques nous a perdus; maintenant nous les 
jetons sans compter, à poignées. C'est une dé- 
route; entourés, palpés, embrassés, sentant pro- 
mener sur nous des mains malpropres, voleuses 
ou obscènes, nous fuyons, nous serrant les uns 
aux autres, cachant nos mains à nous par peur 
des contacts, n'osant pas frapper par pitié, par 
dégoût; n'osant pas regarder non plus; nous 
fuyons, emportés par un tourbillon de cris et de 
monde. 

Heureusement notre baleinière est là, nous 
sautons dedans. — c Pousse I » — Et tout cela 
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se recule avec un murmure qui s'éleint, le mar- 
ché s'enfuit derrière les bambous de la rive. Nous 
voilà au calme sur l'eau courante qui nous 
entraîne. C'est fini... 

Là-bas, les mêmes belles que ce matin sont 
encore sur la berge. Cette fois, elles essaient de 
nous faire voir des canards et des bananes pour 
mieux nous attirer, pour se donner des airs de 
marchandes; ça ne réussit pas non plus. Alors 
de dépit, l'une d'elles nous lance un gros œuf de 
poule qui s'aplatit dans le dos de 315, gabier de 
beaupré. — Ohl Madame, comme vous êtes mal 
élevée ! 

Nous arrivons au tournant du large, à la pa- 
gode qui garde l'entrée. L'endroit est silencieux, 
inondé de lumière. La vieille diablerie, immobile 
sur son sable, dans son enclos d'aloès, nous 
envoie au passage les mêmes grimaces, les mêmes 
rires féroces; et puis la rade s'ouvre devant nous 
toute grande : une nappe d'eau d'un bleu pâle, 
resplendissante, un immense miroir à soleil où 
pas un souffle d'air ne passe. Il n'y a plus trace 
de ces nuages qui l'assombrissaient au lever du 
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jour; dans l'air brûlant, ils se sont émiettés 
fondus. Les montagnes lointaines, qui s'avancent 
dans la mer pour former les caps, sont si poin- 
tues, si régulièrement tailladées, qu'elles onl 
vraiment un air chinois ; mais il semble qu'elles 
se soient abaissées, qu'elles se soient un peu 
fondues, elles aussi, sous cette clarté écla- 
tante d'à présent, et que la rade se soit encore 
agrandie. — Et notre bâtiment est bien loin, 
hélas ! sa silhouette grise est là-bas presque à 
rhorizon, surélevée par le mirage. Deux heures 
de route à l'aviron, sur cette mer chaude, avec 
ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera 
beaucoup pour les bras de mes pauvres gabiers, 
quoiqu'ils soient bien trempés et durs. 

Mais comme elle s'est peuplée, cette rade, qui 
était vide quand nous l'avons traversée pour ve- 
nir 1 Nous nous étonnons d'y voir une telle mul- 
titude de sampans et de jonques de pêche, semés 
sur ce bleu comme des essaims de mouches. 
D'où tout cela a-t-il bien pu sortir? Les pêcheurs, 
le torse jaune en pleine lumière, la têie dans 
l'ombre noire sous leur ^.hapeau abat-jour, tra- 
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vaillent vite, vite, avec une facilité invraisem- 
blable, comme des bonshommes remontés par 
une manivelle. Leurs filets roux, lancés sans 
effort, se relèvent de minute en minute, toujours 
aussi remplis de poissons sautillants qui, de loin, 
brillent comme une poussière de nacre. 

Et puis, qu'est-ce que c'est que cette compa- 
gnie de grandes bêtes extraordinaires qui est 
venue se poser là-bas sur le miroir des eaux, au 
pied du cap Kien-Cha? Sans doute l'escadre de 
jonques royales, chargée de riz pour la cour, qui 
était attendue de l'île d'Haïnan. Avec des tour- 
nures pareilles, cela ne peut pas être autre 
chose : bêtes de haute mer, aux longues ailes 
rousses nuancées de jaune; ailes de chauves- 
souris chez les unes, découpures fantastiques de 
membranes tendues; ailes gracieuses de papillon 
chez les autres, avec un grand œil au milieu 
pour achever la ressemblance. Les Chinois ont un 
tel sentiment intense de l'animalité qu'il leur est 
impossible, dans ce qu'ils font, de s'affranchir 
des formes vivantes. — Elles arrivent, elles 
viennent de mouiller et referment peu à peu 
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leurs voiles avec une lenteur fatiguée. Leur cou- 
leur rougeâtre tranche sur tous ces bleus clairs 
pleins de reflets de soleil; l'éloignement, le mi- 
rage, leur donnent l'air plus étrange; elles pa- 
raissent grandes el légères. 

Ah I les braves amis que ces gabiers, sans 
faiblesse comme sans murmure et sans peur I Le 
temps de boire un peu de vin que je leur ai 
donné, de décapeler^ leur chemise, de se mettre 
bien à Taise, et puis, s'encourageant les uns les 
autres, les voilà lancés à fendre l'eau de toutes 
leurs forces sous ce ciel qui brûle. Lentement 
les pointes de sable se referment, se recouvrent, 
et la vieille petite ville saugrenue disparaît tout 
à fait derrière ses dunes basses, qui, elles- 
mêmes, s'éloignent et s'aplatissent pour n'être 
bientôt plus qu'une ligne; nous sommes au 
milieu de l'étendue miroitante qui nous renvoie 
par- dessous, dans un éblouissement, tout le so- 
leil tombé d'en haut. 

Derrière nous, une grande jonque est sortie de 
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la rivière, portant pavillon pointu bariolé de 
roiigo; on y aperçoit des gens en longue robe cl 
des parasols. C'est le mandarin qui vient à bord, 
fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au 
moins aura été bien remplie. 

Mais des zones beaucoup plus bleues commen- 
cent à se dessiner sur la surface pâlie de la mer; 
elles semblent courir en se ramifiant; elles s'al- 
longent en queues de chat, comme font au ciel 
ces minces nuages étirés qui annoncent du vent. 
C'est la brise qui se lève... D'abord on ne sent 
que de petits souffles intermittents qui viennent 
agiter notre tente blanche, qui meurent et puis 
qui renaissent. 

Mais bientôt la rade entière est envahie par 
cette teinte plus foncée qui s'est étendue comme 
aurait fait une immense tache d'huile, la rade ^ 
est toute ridée de stries bleues ; la brise souffle 
doucement et on se sent vivre. 

Dans les jonques de pêche, tout à l'heure 
inertes, c'est maintenant une agitation géné- 
rale ; les filets sont rentrés ; des mâtures exagé- 
rées, extravagantes poussent de partout comme 
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par enchantement : longues pattes articulées, 
longues cornes, longues antennes. Et des voiles 
en paille nattée s'ouvrent les unes après les 
autres, affectant toutes les formes d'ailes con- 
nues. Dans les lointains, on dirait des mouettes, 
des scarabées, des papillons : c'est comme si une 
fée, avec sa baguette, venait de faire éclore d'un 
coup toutes ces chrysalides endormies. Et celte 
étonnante peuplade s'anime, s'enlève, se met en 
route gaiement pour les pêcheries de la haute 
mer. 

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces 
jonques, qui s'en vont toutes penchées sous leur 
voilure folle ; pour maintenir de tels équilibres, 
les gens qui les mènent se perchent en dehors, 
tout au bout de longs arcs-boulants de bois, 
accroupis comme de jeunes singes. Il nous en 
passe à droite et à gauche, qui nous frôlent; il 
nous en passe devant, qui nous coupent la route, 
légères, bruissantes, faisant à peine sur l'eau des 
traînées blanches. 

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et 
mis en l'air toute la toile possible. Nous filons 
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assez bien et nous respirons cette brise qui nous 
sauve, — un peu vexés cependant de nous senlir 
la marche presque lourde au milieu de toutes ces 
choses envolées,.. 



Il 



80 août 1883. 

... En m'éveillant, je regardai la fraîche 
mousse sur laquelle j'avais dormi, — Elle était 
semblable aux mousses de France, et il y avait 
aussi des graminées fines rappelant celles des 
bois familiers où j'ai vécu enfant, à l'ombre de 
très grands chênes, sur un sol pierreux, favo- 
rable aux bruyères., • 

C'était au pied d'un vieux petit mur, dans un 
recoin très ombreux. 
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Et il n'avait non plus rien d'étrange, ce bas de 
mur contre lequel s'appuyait ma tête; il était 
comme ceux des maisonnettes de nos villages; 
autrefois blanchi d'une touche de chaux à la ma- 
nière campagnarde, — maintenant tout verdi, 
pvec des fougères dans les trous... Sans doute, 
quelque cabane abandonnée, isolée au milieu 
u'une région touffue d'arbres. (Autour de soi, on 
devinait les profondes épaisseurs vertes.) 

Et j'eus la sensation complète, pendant 
deux secondes, la sensation du pays^ avec le 
charme de nos étés de France ; l'illusion d'un de 
mes réveils d'enfant, dans quelqu'un de nos 
bois... 

... Pourtant ce grand vent qui passait dans les 
branches, qui passait toujours, ce grand vent 
était bien chaud, et charriait des senteurs incon- 
nues... Puis j'entendis près de moi gémir la mer, 
— et, au-dessus de ma tête, un autre son, — un 
son des plages lointaines, — me jetant tout à coup 
dans un monde confus de souvenirs d'ailleurs... \ 
Mors je regardai en haut... Dans la lumière ex- 
cessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa lige 
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longue, tordait ses grandes plumes éclicvc- 
lées.,. 

Cela, c'est une tristesse, un bruissement par- 
ticuliers aux plages d'Océanie, — et il me vint, 
pendant un autre instant rapide, le ressouvenir 
poignant de mille choses tahiliennes, déjà ou- 
bliées, hélas! — effacées... Je me relevai, me 
demandant : Est-ce que je suis là?... 

Mais non, mes yeux rencontrèrent le haut 
de ce petit mur, qui m'avait rappelé les villages 
de France : je vis qu'il était festonné étrange- 
ment, tout hérissé de cornes et de griffes, de 
formes baroques et mystérieuses, rongées par le 
temps; — et un monstre de porcelaine, perché 
sur le rebord du toit, me regardait avec ua rictus 
chinois... 

La Chine I la lointaine Chine I j'y étais donc! 
— C'est dans quelque recoin perdu de la grande 
terre Céleste, que je dormais là, tranquille, de 
ce sommeil d'été... 

Oh! alors j'eus un regret déchirant de nos 
beaux étés de France, de ces belles années, lej 
dernières peut-être de ma jeunesse, qui vont être 
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consumées ici loin de tout ce que j'aime, de tout 
ce que j'ai aimé. 



... Endormi près de la vieille pagode, déjà fa- 
milière, qui est là, isolée dans l'île verte, et où 
les pêcheurs viennent prier Bouddha de remplir 
leurs filets. — Et, sans même ouvrir les yeux, je 
retrouve dans ma mémoire la grande baie aux 
montagnes sombres qui renferme cet îlot vert; 
et aussi l'intérieur de cette pagode des bois, avec 
ses idoles, ses trois ou quatre petits monstres, 
vieux gnomes pleins de salpêtre, qui sommeillent 
là dans l'humide obscurité. 

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tou- 
rane, au bord de la mer de Chine?... Et quand 
sorlirai-je de cet exil? 

Je me rappelle à présent... Cela s'est fait très 
vite : un ordre de départ arrivé comme un coup 
de foudre, un beau jour de printemps. Il y avait 
la guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, 
aller s'embarquer à Brest, partir sans regarder 
derrière. Après une semaine agitée, de prépara- 
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tifs, d'adieux, arriva le jour de rappareîllagc ; 
on fit à bord le grand appel solennel des départs, 
tandis que les côtes bretonnes s'effaçaient der- 
rière nous dans les lointains infinis. 



Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus lim- 
pide, le soleil plus chaud; et l'Algérie apparut, 
et, comme toujours, m'enivra. 

Très courte, très fugitive, celte relâche à Al- 
ger, avant l'en fer jaune d'Asie. 

Ce charme algérien, il est fait pour moi de 
mille souvenirs d'une époque passée de mon 
existence; et puis de senteurs d'Afrique, de 
choses indicibles et insaisissables, qui sont dans 
la lumière et dans l'air. 

Le jour, les flâneries douces à l'ombre, ou bien 
les courses comme autrefois, sur des chevaux de 
spahis, avec l'ami Si-Mohammed. Et la nuit, en 
haut, dans la ville mauresque, mystérieuse et 
blanche sous la lune, les petites flûtes arabes gé- 
missant pendant des heures leur tristesse stri- 
dente sur les mêmes notes éternelles, avec un 
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grand bruit de tambours, — la seule musique 
qui me charme encore, à présent que je me suis 
lassé des harmonies raffinées... 



Puis nous trâversûmes encore des eaux tran- 
quilles et bleues jusqu'à Port-Saïd, — grand 
pèle-môle de toutes les nations d'Europe, avec 
un fond d'Egypte et des infinis de sable. 

Très vite passa l'isthme de Suez, les sables 
étincelants des pays de Moïse, les mirages, les 
caravanes sur les berges, — et nous descendîmes 
la mer Rouge. 

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se 
ternissait de sable, et on ne respirait plus. C'était 
en juillet ; une grande brise de fournaise nous 
poussait de l'arrière. La nuit, les étoiles chan- 
geaient, la Croix du Sud montait lentement dans 
notre ciel; et je la saluais avec une émotion de 
lointain souvenir. 

Enfin nous entrâmes dans l'océanjlndien, par 
brise égale, temps tiède et pur. Le calme se fai- 
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sait en nous-mêmes sur les déchirements du 
départ, — et l'effroyable distance augmentait 
toujours... 

... L'île étonnante de Ceylan, entrevue par 
grand vent, sous un ciel noir... La terre y était 
jonchée des feuilles et des fleurs tombées de la 
voûte immense des arbres; la terre y était 
mouillée par des pluies de déluge; les nuits y 
étaient chaudes et sombres, et la senteur irri- 
tante du musc emplissait l'air. — Un trouble 
sensuel et lourd, jeté le soir par des yeux indiens, 
par des femmes aux bras de bronze cerclés d'ar- 
gent, qui marchaient avec des tranquillités de 
déesses, vêtues de draperies roses... 

Après, revint encore la vie saine et reposante 
de la mer, le grand apaisement du large qui 
efface tout; nous faisions route sous voiles vers 
Malacca, et c'était chaque jour le même ciel ad- 
mirablement pur, le même enchantement de 
lumière. 



Une nuit, à une heure du matin, au milieu de 
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ce golfe du Bengale, les timoniers avaient la con- 
signe de me réveiller, bien que je ne fusse pas 
de quart : nous passions sur le point calculé où, 
vingt ans auparavant, on avait immergé mon 
frère. Et je me levai, pour aller regarder tout 
autour de moi les transparences bleuâtres de la 
mer et de la nuit. 

Tout était calme, calme, cette nuit-là; la lune 
un peu voilée, l'horizon très profond du côté du 
sud. Du côté du nord, au contraire, dans la 
direction de celte sépulture, des nuages épais 
s'étaient posés sur les eaux, y faisant traîner des 
ombres, comme des écrans immenses. 



La mousson qui nous avait poussés mourut 
bientôt aux approches de l'équateur, et, un soir, 
la pointe du royaume d'Achem nous apparut dans 
de la lumière dorée. Alors, sur l'eau encore plus 
chaude, les premières jonques se montrèrent 
avec leurs voiles plissées comme les ailes des 
chauves-souris : nous arrivions dans l'extrême 
Asie, nous entrions dans Ton fer iaur.e. 
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Et à Singapour, sous les grandes plantes ^qua- 
toriales, commença autour de nous l'immonde 
grouillement chinois, l'agitation simiesque des 
yeux tirés aux tempes, des têtes rasées et des 
queues. 



Rapidement nous sommes remontés dans celte 
mer de Chine, poussés par la mousson de sud- 
ouest. 

Oh! cette arrivée au Tonkin, par un temps 
sombre et sous des torrents de pluie!... Ce jour- 
là, je relevais, encore très faible, d'une insola- 
tion, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui 
m'avait mis à deux doigts de mourir. C'était le 
matin, de bonne heure; mon matelot Sylvestre, 
qui me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me 
dit : € Nous sommes arrivés au Tonkin, cap'- 
taine! > — Notre navire marchait toujours, mais 
en effet, par mon sabord ouvert, je voyais vague- 
ment passer des choses d'une invraisemblance 
tout à fait neuve : de gigantesques menhirs gris, 
sortant partout de la mer. Il y en avait des mil- 
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liers qui défilaient les uns après les autres ; c'était 
comme un monde de pierres-deboul formant des 
avenues, des cirques, des dédales; une Bretagne 
démesurément agrandie et surchauffée, — par 
un feu latent, car le ciel était plus noir qu'un ciel 
d'hiver sur le pays celtique. Je crus que j'avais 
le délire encore, que je voyais des choses imagi- 
naires, un pays dantesque, et j'essayai de me 
rendormir. 

Mais non, c'était la baie d'Ha-Long, tout sim- 
plement, un région d'un aspect assez unique sur 
la terre. — Cela ne dure pas, une insolation, 
quand on n'en doit pas mourir; le lendemain, je 
pus reprendre mon service et m'assurer que ce 
pays était réel. 



Puis nous quittâmes celte rade pour l'entrée 
de la rivière de Hué, Les événements se précipi- 
tèrent sous l'écrasant soleil. Il y eut la prise de 
Thuan-an, les trois jours de bombardement et de 
combat. Et, après toutes ces agitations, la paix du 
séjour à Tourane commença pour nous. Une paix 
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morne, accablée de chaleur, une paix d'exil, 
dans un recoin perdu de TAnnam, et pour un 
temps indéûni. 

On nous l'a donnée à garder, cette province 
avec ses ports. Il faudra s'y acclimater et peut- 
être y passer l'hiver. Hélas I quel tombeau loin- 
tain et étrange ! 

Tout autour de cette grande baie où notre 
Circé est mouillée, des montagnes hautes et 
sombres. Au fond, là-bas, s'ouvre une rivière, — 
et, au premier tournant, le village, vieux, caduc, 
se cache parmi les bambous frêles qui ressem- 
blent à de grandes avoines en fleurs. 

Mais je le connais si bien maintenant ce vil- 
lage, je l'ai tant parcouru, visité, fouillé dans ses 
derniers recoins, que tout m'y semble ressassé 
et banal. Le premier intérêt de curiosité passé, 
je n'aimerai jamais ce pays, ni aucune créature 
de cette triste race jaune. C'est bien la vraie terre 
d'exil, celle-ci, où rien ne me retient ni ne me 
charme. 

Alors j'ai adopté cet îlot vert et cette ombre 
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de la pagode. J'y viens le soir, après l'ardeur de 
midi, quand le soleil baisse, me retremper dans 
la vie silencieuse et plus fraîche des plantes; j'y 
viens presque toujours seul avec les matelots de 
mon canot; et cela les amuse, eux aussi, bien 
que l'île en miniature ne soit qu'un bois enche- 
vêtré de lianes et de jasmin, où n'habitent que 
des singes. 

Déjî\ nous sommes devenus très familiers de 
cette pagode toujours déserte; elle nous sert sur- 
tout de cabine de bain; nous y déposons nos vê- 
lements sous la garde des Esprits, des vieux petits 
monstres horribles qui veillent dans l'obscurité 
du sanctuaire, puis nous allons nous baigner. 

Et ce temple bouddhique nous inspire une 
sorte de respect, malgré tout; nous n'y déran- 
geons rien et nous y parlons bas. — C'est 
qu'il y fait sombre, et puis, autour des lieux où 
on a longtemps prié, il y a toujours des essences 
inconnues qui planent. Dans les églises bre- 
tonnes très anciennes, dans tous les vieux tem- 
ples de tontes les religions du monde, j'ai éprouvé 
cette oppression du surnaturel... 



Ilf 



1« septembre 1883. 

Quel capliarnaum, ma chambre de bord ! — 
Un encombrement de choses drôles, de bouddhas 
ventrus, d'éléphants; des panneaux incrustés de 
nacre; du thé, des parasols, des potiches et des 
armes. Il y a même trois crapauds, de vrais cra- 
pauds bien en vie, qui demeurent dans une cage 
— c'est un procédé que m'ont enseigné des ma- 
rins anglais, pour éloigner les rats qui font la 
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guerre à mes ganls et à mes bottines. (La nuit, 
Sylvestre place cette cage à ma porte, et les rats, 
paraît-il, s'intimident, n'entreni plus.) 

Surtou t il y a des fleurs, en bouquets, en gerbe.-' - 
Fleurs que bien des belles, à Paris, n'ont ja- 
mais vues dans leurs serres, jamais senties, 
jamais soupçonnées, et qui leur porteraient une 
intime impression d'inconnu. Beaucoup d*or- 
chidées ayant des formes d'insecte, avec des cou- 
leurs fausses et sans nom : des blancs-crème 
teintés de vert, des nuances aurore-pâle tournant 
au bleu, comme certains crépons de la Chine. 
Et des feuillages, et des senteurs rares ! — Avec 
tous ces parfums. Sylvestre, un de ces matins, en 
venant me réveiller, me trouvera raide mort, — 
et cette fin-là sera bien poétique pour un pauvre 
rouleur de mer. 

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque 
jour ces bouquets, en allant à l'aiguade, — dans 
ces brousses de montagne où M. Iloé, notre inter- 
prète, dit qu'il y a un peu monsieur tigre, et 
beaucoup monsieur macaque. 
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20 septembre 1883. 

Un grand typhon a passé hîer sur Tourane, 
chavirant tout, jetant les toitures à bas avec les 
arbres, tuant du monde; — une vraie désolation. 

La moitié au moins des maisons sont par terre, 
les gens campent sur l'herbe, ramassant les cas- 
sons de leurs bouddhas, de leurs magots. 

La Circé a pu tenir en place, à l'abri d'une 
grosse montagne. Mais, pendant quelques heures, 
c'était très sinistre ; cela se passait en plein midi, 
et on ne voyait plus rien; on entendait mugir 
une grande voix horrible, et la mer, émiettée, 
pulvérisée par le vent, fumait comme une eau 
bouillante. 

Aujourd'hui le beau temps calme est revenu; 
le courant de la rivière charrie tranquillement 
vers le large les bêtes noyées et des débris. 



C'est le soir, quand la nuit tombe, qu'on se 
sent perdu ici, et comme exilé à jamais. 
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Cue c'est loin, le reste du monde! 

Toujours ces teintes des crépuscules sont 
étranges et glaciales, surprenantes en ce pays de 
chaleur. Sur des ciels jaunes, livides, les mon- 
tagnes qui deviennent d'un gris de fer ou d'un 
noir d'encre profilent très haut leurs dents 
pointues avec des duretés de découpure ; à ces 
heures-là, elles semblent gigantesques. 

On comprend alors l'art de certains peintres 
chinois, leurs paysages, qui arrivent à des per- 
spectives profondes avec des couleurs autres que 
celles de la nature, et dont le fantastique esl 
triste à faire peur. 

10 octobre 1883. 

J'ai eu ce matin la douleur de perdre un de 
mes trois crapauds. Mon matelot Sylvestre a pro- 
noncé, avec son accent breton, ce court éloge 
funèbre : « Ça, c'est tous des sales bêtes, cap'- 
taine, > — et puis il Ta emporté à sa dernière 
demeure avec des pincettes. 

Une mauvaise période de lassitude que nous 
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traversons tous. Nous avons bien toujours le 
même intérêt à lire les lettres qui viennent de 
France, seulement nous n'y sommes plus pour 
répondre. Je connais cela, et l'ai déjà éprouvé 
ailleurs; c'est le voile qui se lisse lentement sur 
les choses trop éloignées, c'est ranéantissement 
par le soleil, par la monotonie, par l'ennui,,. 




IV 



Mercredi, 17 octobre 1883. 

La Saône arrivée précipitamment ce matin, 
avec ordre de nous prendre la moitié de notre 
équipage, la compagnie de débarquement et Var- 
mement des canons de O^jlS, — les meilleurs, 
tout ce que nous pouvions donner; — avec re- 
commandation de les embarquer la nuit, de 
cacher aux Annamites ce départ, ce grand vide 
à bord. 
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Et ils sont partis ce soir, après le branle-bas. 
Mauvais temps, — nuit noire. Destination in- 
connue. Cela impressionnait très péniblement de 
les voir tous s'armer à la hâte, ranger leurs sacs, 
leurs vivres, faire l'ours adieux. Tous mes pauvres 
gabiers, — ceux qui m^apporl aient de si belles 
fleurs les jours d'aiguade, — s'en sont allés. J'ai 
reçu mille petites recommandations pour des 
mères, des fiancées, des jeunes femmes; les uns 
m'ont confié leur argent, d'autres leur montre, 
leurs petites choses précieuses, ne sachant pas 
ce qu'ils vont devenir. 

Un seul officier est parti avec eux; nous nous 
connaissions depuis quinze ans, lui et moi, de- 
puis l'école; nous avions vécu en bons cama- 
rades, nous accordant une estime réciproque, — 
et, mon Dieu! il semblait que ce fût à peu près 
tout. — En recevant ses recommandations, à lui 
aussi, son baiser d'adieu, j'ai compris que c'était, 
au contraire, très solide entre nous deux, que 
nous étions très attachés l'un à l'autre. 

Au milieu de la nuit noire, ils s'entassaient 

dans les canots aui les emportaient. Un cliquc- 

4 
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lis d'arraes, des adieux à voix basse; pas de cris 
ni de vivats, un vrai départ tranquille de braves; 
— puis, plus rien que le bruit du vent et de la 
mer, et, sur eux qui s'éloignaient, Tobscurité pro- 
fonde de cette nuit d'orage. Où s*en vont-ils tous, 
et quels sont ceux qui ne reviendront pas?... 



J'ai dormi deux heurea sur ce départ, jus- 
qu'au moment où un limonier est entré dans ma 
chambre et m'a dit, en allumant une bougie, 
celte phrase éternelle qui depuis tant d'années 
me poursuit : « Cap'taine, il est minuit moins le 
quart. » Alors j'ai vu s'éclairer toute la compa- 
gnie alignée de mes bouddhas, me donnant, dès 
le réveil, le sentiment de l'exil, de l'extrême Asie. 
Je me suis levé triste, le cœur serré, pour faire 
Je quart sur un bateau à moitié vide. 

Quart de nuit au mouillage, par temps rede- 
venu calme; rien à faire. 

€ Factionnaires à l'appel! > — On me répond 
qu'il n'y en a plus. C'est juste, j'oubliais; il me 
faut toute sorte de combinaisons pour en trouver. 



I " 

r 
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Quant ils sont à leur posle, je prends, pour me 
distraire, un livre nouveau de Leïla-Ilanum, que 
des amis de Paris m'ont envoyé parce qu'il parle 
de Stamboul. 

Pas de chance, moi qui ne lis jamais ; je tombe 
justement sur un passage, — charmant d'ail- 
leurs, — qui me cause une angoisse de souve- 
nir: 

« ... Nedjibey voilée s^en alla seule à Snllan- 
Achmet; c'était un matin de printemps, la saison 
fraîche où Von vend à tous les coins de rues les 
fleurs par fumées des jonquilles,,, » 

Oui, en effet, je me rappelle... tous ces mar 
chands de fleurs et ce frais printemps. — C'était 
précisément la saison où il m'a fallu quitter le 
pays turc... Et voici que la phrase douce de Leïla- 
Ilanum vibre lentement dans ma tête comme le 
son d'un glas lointain. Oh! mon dépari de Stam- 
boul! Comment dire ces impressions-là, si com- 
plexes, où tant de choses étaient mêlées : l'af- 
freux déchirement de notre amour, la tristesse 
morte de cette «grande ville de Tlslam; et ce 
charme du printemps qui arrivait, ce vent tiède 
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qui semait par les petites rues désertes les fleurs 
roses des pêchers... Ces dernières journées avant 
l'appareillage, ces heures de grâce, ces dernières 
courses d'adieu dans ce Stamboul où le prin- 
temps naissait, où les fleurs des jonquilles se ven- 
daient à tous les coins de mesy répandant par- 
tout leur odeur suave... 

Alors j'ai fermé le livre et suis remonté sur 
le pont. Le bord était plus silencieux que de 
coutume, la nuit encore plus calme. 

On entendait seulement la plainte régulière 
d'un malheureux qui se meurt à l'infirmerie, 
d'un abcès au foie, une des maladies de ce pays 
jaune. 



I 

V 



Samedii 20 octobre 1883. 

Un temps tout à fait particulier, d'une chaleur 
douce, d'une pureté exquise. Nous partons en 
baleinière pour aller reconnaître Shun-An, de 
l'autre côté de la baie, au pied de ce défilé de 
hautes montagnes que les Annamites appellent : 
Porte des nuages. 

Rien qu'un hameau de pêcheurs misérables, 
mais une toute petite pagode très jolie, fine dea- 

4« 
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telle de plâtre et de porcelaine, dans un lieu 
profond, ombreux, sous de grands arbres ri- 
gides et solennels, de l'espèce appelée : Arbres 
à pagode. Dans toute cette région humide, des 
capillaires, de variétés délicates et rares, tapis- 
sent les vieux murs. 

Les gens sont laids et craintifs. 

A l'entrée du village, monsieur tigre est figuré 
en bas-relief sur un grand écran de pierre; il est 
peint de couleur naturelle, avec des babines en 
crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est 
do rigueur, une grimace chinoise. De petites 
chandelles rouges, odorantes, brûlent à ses 
pieds : c'est pour le calmer, nous dit-on, parce 
qu'il est venu cette nuit miauler jusque dans la 
rue. 

Une case mandarine est isolée là-bas, au mi- 
lieu de ces champs de riz qui sont d'un vert plus 
tendre que nos blés en avril. Nous nous y ren- 
dons par d'étroits sentiers en bosse qui traver- 
sent les rizières inondées, comme en France les 
levées de nos marais salants. Les portes sont 
closes; c'est que ce mandarin, qui était très Agé, 
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paraît-il, vient de mourir. La veuve, une pauvre 
vieille singesse plaintive, nous ouvre et nous 
fait entrer dans une salle basse, très ancienne, 
où toutes les poutres massives représentenl des 
vampires et des monstres. Elle veut nous vendre 
ses lances, ses plateaux, ses postiches, ses para- 
sols; — et nos matelots en ont leur faix d'em- 
porter dans notre baleinière toutes ces dé- 
pouilles du mandarin mort. 

Au coucher du soleil, il est temps de repartir; 
nous nous en allons, bercés par une houle énorme 
que la mer de Chine nous envoie et qui vient len- 
tement mourir dans cette baie; une fraîclieur 
d'automne, toute nouvelle et vivifiante, arrive 
avec le soir, et le crépuscule est d'une pure 
couleur d'or. 

Tandis que nous rentrons tranquillement à la 
voile, apparaît là-bas, au fond de l'horizon, le 
bienheureux paquebot de France, qui s'arrôle 
en passant pour remettre nos lettres à la 
Circé, — Cela va nous compléter une bonne 
journée, une fois par hasard, et nous serions 
très gais sans le souvenir tout frais de nos 
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camarades partis avanl-Iiier pour rinconnu... 

Hélas! pourquoi ne nous fait-on pas marcher 
avec eux? 

En y songeant, on a honte presque de cette 
sécurité de Tourane; et puis, vraiment, ce rôle 
de gardien de blocus, si utile qu'il soit, fmit par 
devenir mortel... 



VI 



Sylvestre Moan, mon matelot, est du pays de 
Goëlo, comme M. Renan et mon frère Yves, — 
d'un hameau en Ploubazlanec. Je l'avais connu 
jadis, par mon ami Yann le géant, alors qu'il 
était petit mousse et pêcheur d'Islande. 

Un peu trop encombrant, c'est tout ce que je 
lui reproche, et encore ce n'est pas sa faute : 
plus haut et plus large d'épaules que ma porte 
n'est grande; des bras effrayants, une barbe très 
noire. De loin, un air terrible; de près, une jolie 
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ligure douce, douce et naïve ; di^f-neuf 
des ycnx bleus toul jeunes; les manières, li 
flexions de voix, la candeur d'un petit enfatit 
et Tii-Duc (le jeune chat de l'équipage, vc 
Alyei' ;' une robe grise mouchetée, un air 
fin, le bout de la queue et le dessous du < 
blancs), lui et Tu-Duc sont peut-être les di 
du bord qui m'aiment le plus. Ils se ressemble 
d'ailleui's, malgré la différence de leurs dimei 
sions : même démarche et même dandinemei 
cûiin, l'esprit aussi peu cultivé l'un que l'autre 
tous deux absolument priraesauliers. De moi 
hamac d'aloès je les vois, Ïn-Duc et Sylvestre, 
entrer ou sortir, l'un portant l'autre, puis vaquer 
i leurs petites occupations dans ma chambre, 
parmi les bouddhas et les fleurs, avec la mérad 
souplesse silencieuse. Tu-Duc sait sauter quand 
on lui présente les mains en rond. Sylvestre, 
lui, ne sait pas; mais il écrit à sa grand'maman, 
en Goëlo, ce qui doit être bien plus difJicile. 



Nous n'avons plus très chaud, maintenant. 
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dans notre Tourane; en plein jour snuleraent, 
mais le soir on sent très bien l'approche de 
fhiver. L'îlot vert a perdu beaucoup de ses 
Feuilles, et Peau est devenue froide alentour. Des 
pluies, des journées sombres et courtes, comme 
en Bretagne les journées d'automne; c'est une 
tristesse que nous n'avions pas prévue. A la tom- 
bée des nuits, on a parfaitement cette impression 
de novembre, qui serre le cœur comme un frôle- 
ment de la mort, et on se met à songer aux 
bonnes veillées de France, — à des flambées 
joyeuses au foyer de famille... 

Nous endurons, par notre propre étourderie, 
une foule de privations. Un dénuement complet 
de ces petites choses usuelles qu'on emporte de 
France, et que rien ne remplace quand elles 
sont épuisées. Plus un sou dans nos bourses, 
faute de communications avec le reste du monde. 
Et plus de savon à bord : notre linge lavé par nos 
matelots dans de l'eau saumâtre, et sentant le 
chinois. 

La Circé est devenue, par la force des événe- 
ments, un réceptacle de toute sorte de monde: 
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blessés, convalescents, interprètes, Matas anna- 
mites, naufragés Tonkinois, pirates d'Haïnan, 
rélément jaune nous envahit de plus en plus, et 
il faut fermer sa porte aujourd'hui comme dans 
un mauvais lieu. Mais c'est amusant de voir la 
désinvolture avec laquelle les matelots savent 
traiter ce peuple à longs cheveux. 



vil 



novembre 1883. 



Plusieurs choses ont eu lieu depuis dix jours, 
choses héroïques ou baroques, divertissantes ou 
bêtes, et puis, les impressions du lendemain 
emportant celles peu profondes de la veille, le 
tout a passé sans laisser trace. 

Un léger typhon, qui est venu rafraîchir notre 

air; des gens indifférents, qui sont morts et 

qu'on a enterrés; des nouvelles vagues; arrivées 

s 
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de nos camarades de la compagnie de débar- 
quement; une ambassade et des cadeaux magni- 
£qucs, envoyés par notre gouvernement, en té- 
moignage d'alliance, au roi d'Annam. (Gela s'est 
égaré en route; il a fallu courir après dans les 
villages.) 

Aujourd'hui, calme lourd. Samedi, jour de 
grand lavage à bord; midi, heure de sieste où, 
par hasard, je ne dors pas. Dans ma chambre, 
ça sent le chinois^ une odeur qui nous a peu à 
peu imprégnés, nous, nos vêtements, nos bibe- 
lots, tout. Mes bouddhas, mes éléphants, mes 
hérons mystiques sont correctement alignés sur 
mes étagères, par les soins de mon matelot, 
comme pour une inspection. 

Près de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit 
consciencieusement une lampe de pagode, en 
tirant un peu la langue, à certains moments ou 
ça devient difficile, — dans les recoins. Par mon 
sabord, on voit les hautes montagnes pointues 
de Kien-Cha, toujours les mêmes, avec leur air 
de chinoiserie; la nappe bleue de la mer reflétant 
le blanc soleil, et, sur ce miroir, les jonques en 
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peuplades, — immobiles aujourd'hui comme de 
vilaines mouches mortes. Aucun bruit dans ce 
bateau, qui pourtant vibre au moindre son comme 
ferait une grande guitare. Par ma porte ouverte, 
p'est dans la batterie de la Circé que la vue 
plonge. Là, ça sent le chinois encore bien plus 
fort que chez moi; il y a par terre une couche 
d'objets étranges, de gens hétéroclites, confon- 
dus pour le moment dans le pesant sommeil de 
la sieste. Des sacs de soldats, des ballots de riz, 
des gamelles, des voiles; Tu-Duc, le chat, en- 
dormi en rond dans un gong; des matelots nus, 
dormant, la tète sur leurs bras musculeux ; des 
Chinois, étiques comme des fakirs, dormant tout 
droits et tous raides dans leur robe de soie 
noire; déjeunes tirailleurs annamites, aux poses 
féminines, peignés en bandeaux, avec un nœud 
d'Apollon sur la nuque, et coiffés d*un chapeau 
bergère d'une forme Watteau, attaché sous le 
chignon par un ruban rouge; des pirates de l'île 
d'Haînan, dormant la bouche ouverte, montrant 
leurs dents blanches ; — beaux types d'Asiatiques, 
ceux-ci, les longues tresses noires de leurs che- 
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veux enroulées en turban autour de leur tète mâle ; 

— et puis de pauvres soldats, de pauvres artil- 
leurs blessés au feu ou épuisés par la dyssente- 
rie, haletant dans leur sommeil de fièvre... 

Et à bord tout cela travaille, les malades ex- 
ceptés, pour remplacer la moitié de nos mate- 
lots que nous n'avons plus. Ce matin, i mon 
commandement, tout cela virait au cabestany 
sous mes pieds, — le cabestan, l'énorme bobine 
qui tourne comme les chevaux de bois à la foire. 

— Tourne, les marins; tourne, les bergères Wat- 
teau; tourne, les Chinois empêtrés de leur queue; 
tourne, les Matas, les prisonniers, les pirates!.. 
Et ce pêle-mêle humain, indéfiniment brassé sur 
place, était assez l'image de ce qui se passe en 
grand dans cette extrême Asie... 




VIII 



n y a, dans une région inhabitée de cette baie, 
une plaine mélancolique que nous visitons de 
temps en temps le soir. C'est là que dorment les 
morts de 1863; ils sont couchés dans cette terre 
rougeâtre, douze ou quinze cents Français, mate- 
lots ou soldats, emportés en un été par le typhus, 
lors de la première tentative d'occupation de ce 
pays. A peine voit-on encore les débris de leurs 
pauvres petites croix de bois, tombées sous les 
ronces et les lianes : avec ces pluies chaudes, 
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tout se consume ici très vite, et la nature verte 
y est plus dévorante qu'ailleurs. 



Nos relations avec les gens de Tourane se main 
tiennent en apparence assez amicales. Le matin, 
dans la foule du marché, si nous nous mettons 
en colère par hasard, vite on nous fait tchintchinUy 
la révérence très humble; alors aucun moyen de 
ne pas rire, et nous voilà désarmés. Avec ce 
peuple vieillot et enfantin, on ne peut même pas 
se fâcher bien sérieusement. 

De temps en temps, une reconnaissance dans 
les baies voisines, ou bien une course en canot 
après des jonques suspectes; autrement rien 
n'anime ces journées de blocus. L'ennui nous 
tient tous, et on n'entend presque plus chanter 
nos matelots. 



IX 



Le rêve prend ici une importance étrange, sur- 
tout pendant le lourd sommeil de midi. Il en 
reste ensuite des images dépareillées, incohé- 
rentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui 
vous poursuivent jusqu'au soir. 

Aujourd'hui je revoyais la terrasse d*iin vieux 
domaine de campagne, — que j'aimais beaucoup 
quand j'étais enfant. Dans le rêve, il faisait une 
nuit d'été très chaude; on dominait au loin des 
plaines de bruyères. Il y avait près de moi un 
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groupe déjeunes filles qui portaient des costumes 
d'époques fort différentes, bien qu'elles parus- 
sent toutes à peu près du même âge. 

Ces jeunes filles, c'étaient ma mère, mes 
grand'mères, mes grand'tantes, très reconnais- 
sablés sans hésitation possible, bien que rajeu- 
nies jusqu'à seize ans, et vêtues de leurs toilettes 
surannées d'alors. Il y avait même la petite der- 
nière venue de notre famille, qui est en réalité très 
jeune, celle-ci, avec de longs cheveux blonds, — 
nullement surprises du reste de se trouver toutes 
ensemble, ni de me voir au milieu d'elles, et cau- 
sant gaiement de choses d'autrefois. 

Des vols de flamants roses, presque lumineux, 
passaient très haut dans le ciel, qui était pesant 
et sombre; on sentait des parfums d'été très 
suaves. Les pierres de cette terrasse étaient dis- 
jointes, moussues comme dans les ruines, et on 
y voyait courir des branches de jasmin, fleurettes 
démodées, que les jeunes filles du vieux temps 
mettaient à leur corsage. 

Sur la plaine de bruyères, obscure et profonde, 
le ciel était devenu absolument noir, noir comme 
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un drap de deuil, et maintenant quelque chose 
de sinistre, une sorte de disque blême, surgissait 
lentement du bout de l'horizon. 

Elles dirent que c'était la lune, qui même 
s'était fait attendre, et, dans leur contentement 
de la voir, se mirent à rire d'une manière fraîche, 
qui n'avait rien du rire des fantômes. 

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, à 
cette lune : en montant dans le ciel tout noir, 
elle s'élargissait démesurément et pâlissait 
toujours; elle se dissolvait peu à peu en un 
grand halo diaphane, en un cerne à peine vi- 
sible. 

Et, après celle-ci, une seconde parut, qui com- 
mença de surgir à la même place, comme sortant 
de la terre; alors j'eus peur, comprenant, même 
dans mon rêve, que j'assistais à un bouleverse- 
ment de l'éternel Cosmos... 

— Non, dirent-elles toutes; c'était prédit dans 
Talmanach des astronomes ; et il y en aura en- 
core deux autres. 

En effet, deux autres lunes parurent ensemble, 
— et s'évanouirent aussi ei? grands halos troubles, 

5. 
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donnant une lumière pâle et tremblotante; — 
j'avais vraiment très peur. 

Elles riaient de moi : c Allons-nous en, puisque 
cela l'ennuie. — Mais, comme il est peureux, 
pour un homme !» — Et nous nous en allâmes 
par une allée de hautes charmilles taillées en 
voûte, où il faisait de plus en plus chaud et 
sombre ; — autant qu'on pouvait voir, c'étaient 
des aubépines, fleuries à profusion comme en 
mai. 

Elles marchaient en avant, toujours aussi 
jeunes, toutes. Les plus anciennes avaient des 
robes Louis XV, ou Directoire, avec des tailles 
attachées très haut sous les bras, — comme dans 
les portraits datant de leur enfance. — Et voici 
que la petite dernière venue, — la vraiment jeune, 
— accrocha tout à coup ses cheveux blonds dans 
les aubépines. 

Elles s'arrêtèrent pour la secourir. Les boucles 
s'étaient enroulées comme des couleuvres autour 
d'une quantité de branches. C'était très long à 
démêler : un travail fatigant qui n'aboutissait pas 
et qui nous donnait encore plus chaud. Dans cette 
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obscurité, ces mèches y mettaient de robstina- 
tion; il en poussait même de nouvelles qui s'en- 
tortillaient à mesure; il y en avait, à la fin, qui 
s'élançaient avec un bruit de fusée pour aller se 
perdre je ne sais où, dans l'épaisseur des taillis. 

— Il faut couper, couper, couper; ça repous- 
sera, dit une des étranges jeunes filles. (Une 
grand'tante que je n'ai connue que très vieille, 
octogénaire, mais qui était restée une personne 
vive, à idées brusques.) 

Elle coupa tout ras; crac, crac, crac! avec de 
grands ciseaux qui étaient pendus par une chaîne 
à sa ceinture. Et puis la bande reprit sa route, 
en sautant sur l'air : Noiis n'irons plus au bois ! 

Nous arrivâmes, au bout du jardin, à un vieux 
kiosque tapissé de roses en espaliers, où elles 
entrèrent. Il n'y avait là que deux ou trois chaises, 
où s'assirent, après quelques cérémonies, les 
plus anciennes, — les manches à gigot et les 
tailles empire. 

Toujours le chaud crépuscule d'été, les par- 
fums de foins et de fleurs. Mais les jeunes filles 
ne chantaient plus, et leur assemblée avait pris 
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tout à coup pour moi le caractère d'une chose 
extrêmement solennelle 

Celles qui étaient restées debout ouvrirent 
une armoire dissimulée dans l'épaisseur du mur 
et en tirèrent, pour me la montrer, une petite 
robe d'enfant qu'on avait cachée là... Relique de 
mort, ou présage de vie?... Elles me la présen- 
taient, avec des sourires de mystère et de silence, 
et moi JE COMPRENAIS, et, en regardant cette petite 
robe, j'éprouvais une émotion douce, tendre, si 
poignante et si forte que je m'éveillai... 

Alors ce ftit fini ; le charme rompu ; le sens 
brisé et pour jamais impossible à ressaisir... Ce 
crépuscule d'été, ces jeunes filles, ce parfum de 
vieux temps, tout cela en moins d'une minute 
avait fui dans le monde instable et ténébreux 
des visions. Je retrouvais le grand jour de deux 
heures, ma chambre de bord et le pays d'exil. 

Tu-Duc était là, qui dormait à mes pieds, et je 
vis aussi Sylvestre masquant ma fenêtre avec ses 
épaules larges : il achevait de conclure un im- 
portant marché de bananes avec La LunCy qui se 
tenait dans sa pirogue à l'extérieur et dont on 
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apercevait la grosse figure joufflue. Cette Lune 
(rien de commun avec celles trop nombreuses 
de mon rêve) est une marchande annamite, âgée 
de dix-huit ou vingt ans, qui vient chaque jom 
vendre des fruits le long de la Circé; elle répond 
à ce nom de La Lune, que les matelots lui ont 
donné parce qu'elle est toute ronde. 

Avec des minauderies, elle allongeait son bras 
potelé, sa main jaune, et voulait compter elle- 
même ses cent sapèques, comme pour en éviter 
la peine à Sylvestre. Mais lui répondait à voix 
basse, de peur de m'éveiller : « Non pas, non; 
parce que, tu comprends, toi coquine, La Lune, 
toi voleuse... » Et il égrenait à regret le dernier 
chapelet de pièces de cuivre, qui représente à 
présent toute ma for lune. 

(Je crois que c'est cette figure étonnée et co- 
mique de La Lune qui jette sur tout cela son 
reflet drôle ; pour qui ne Tas pas vue, ma petite 
histoire ne veut rien dire.) 

Derrière eux, un fond assez beau. C'était, dans 
la lumière claire, cette grande montagne où passe 
la route de Hué, cette Porte des Nuages qu'il faut 
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franchir avant d'arriver à la ville du roi invi- 
sible ; et puis toujours, sur la mer lourde, la foule 
des jonques.. 

... Jusqu'à la nuit, j*ai gardé l'impression de 
tendresse douce, profonde, inexpliquée et inex- 
plicable, que m'avait apportée cette robe de petit 
enfant.. 



27 novembre 1S83. 

Une heure du matin. Au mouillage à l'entrée 
de la rivière de Hué, devant ce Thuan-an que 
nous avons brûlé au mois d'août. Depuis deux 
jours, nous attendons Vemhellie^ comme on dit 
en marine, pour faire passer, par-dessus ces 
éternels brisants, un convoi de vivres au corps 
d'occupation qui garde les forts. 

L'embellie ne veut pas venir. Il fait calme 
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pourtant et nuit étoilée ; mais toujours la même 
houle, lente, énorme, gui ne se lasse pas. Nous 
roulons, nous roulons sans trêve, et on entend 
du côté de la plage le grondement continu des 
lames. 

Dans cette ville de Hué, qui est là si proche, 
un drame se joue cette nuit; en ce moment 
même, cela se passe entre les murs de la der- 
nière enceinte royale; toute sorte de fureurs 
dilatent les petits yeux retroussés de ces per- 
sonnages de cour que, sous peine de mort, il est 
défendu de voir. On détrône le roi qui avait signé 
le traité de paix, — et on lui coupe le cou fort 
probablement... 

Ce soir, nous regardions à la longue-vue ce 
mirador du palais, qu'éclairait le soleil couchant, 
et la curiosité nous prenait d'assister, dans cette 
demeure impénétrable, à ces scènes entre invi- 
sibles. 

C'est le parti de la guerre qui triomphe; aux 
dernières nouvelles, Tévêché, la légation fran- 
çaise, étaient menacés par la foule. Et pas moyen 
d'envoyer un seul homme à terre par-dessus ces 
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lames creuses ; pas moyen non plus de bombarder 
au hasard, au milieu de tout ce monde où il y a 
des nôtres. Aussi nous restons là, ennuvés comme 
toujours et impuissants, 



XI 



!•' décembre 1883* 

Tout s'est arrangé encore une fois; avec le roi 
nouveau, le calme est revenu dans la ville murée, 
et nous voilà de retour chez nous, dans notre 
baie d'exil. 

Aujourd'hui vient d'être érigée à Tourane la 
première enseigne écrite en français : Shang- 
Hooj fournisseur de la marine; cela se lit sur une 
planchette au bout d'un long bâton; ce n'est 
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presque rien, et déjà cela détonne au milieu de 
cette vieille petite ville de pagodes et de pous- 
sière. 

A bord, ce Shang-Hoo a reçu de nos timoniers 
le nom de Chinois verty à cause de la couleur 
habituelle de ses robes. Attiré dans le pays par 
notre présence, il est devenu peu à peu, avec 
une certaine grâce insinuante, notre familier 
indispensable. Fournisseur de tout, très accom- 
modant, très fin, très jeune, très comique; soi- 
gneux de sa personne et de sa queue élégante; 
mince autant qu'un bambou et sentant le sandal. 

Dans ses magasins improvisés, qui sont des 
hangars de roseau au bord de la rivière, s'em- 
pressent des employés très gras, la queue soyeuse, 
les bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec com- 
plaisance leur obésité de magot. Un bouddha 
mural, également ventru, préside aux transac- 
tions. On vend du charbon de terre, des bœufs 
vivants, des chapelets de sapèques, des ballots de 
riz, des jarres de Sam-Chou. Gela sent beaucoup 
le chinois là dedans, comme nos matelots disent, 
et les hauts bambous agitent au-dessus leur feuil- 
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lage grêle, où des moustiques dansent en nuées. 

Madame Shang-Hoo, plus récerament arrivée 
de Canton, nonchalante et minaudiëre, a des 
yeux si retroussés, si retroussés, que ses pru- 
nelles, toujours agitées comme son éventail, sem- 
blent rouler de haut en bas; — titube perpé- 
tuellement sur ses pieds de poupée. 

En combinant leurs deux figures, on se perd 
en suppositions sur ce que va être le minois d'un 
petit Shang-Hoo, dont la venue au monde nous 
est annoncée pour le mois prochain. 



XII 



«•• Au sommet d'une montagne, un jour de 
pluîe. Du vide et du silence. Sous mes pieds, des 
pentes vertes dévalant vers la mer profonde. 

J'étais en service là-haut, envoyé par le com- 
mandant pour faire un travail de triangulation, 
vérifier Torientement d'un golfe. 

Le timonier des montres m'assistait dans cette 
entreprise, et nous avions installé avec soin nos 
instruments de cuivre sur un rocher tapissé de 
fines fougères. 
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D'autres montagnes, encore plus élevées, nous 
surplombaient de leurs masses sombres, de leurs 
verdures suspendues; il en descendait de temps 
en temps des nuées grises qui, en passant, nous 
inondaient. Très silencieux et immobiles, nous 
baissions la tête sous les averses, attendant les 
éclaircies de Thorizon pour relever ces caps loin- 
tains qui se voilaient toujours sous des brumes 
nouvelles. 

Dans cette attente, nos esprits s'en étaient allés 
fort loin. Le matelot, — un Landais, — rêvait à 
ses bois de pins sans doute. Quant à moi, je cher- 
chais à me figurer que j'étais en Dalmatie ; l'illu- 
sion avait commencé d'elle-même, amenée par 
cet air vif des hauteurs, par ces immenses pentes 
boisées et cette mer au loin... 

Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales 
sur le versant de l'Adriatique, — vraiment ce 
coin de l'Asie y ressemblait. Des amaryllis rouges, 
fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes 
que les grenadiers de là-bas jettent sur les mon- 
tagnes, et des arbustes à fleurettes blanches 
jouaient les buissons de myrtes. 
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En fermant à demi les yeux, pour regarder 
comme à travers un voile, je m'enfonçais peu à 
peu dans mon rêve, profondément. Elles se re- 
présentaient très nettes, très compliquées, très 
vivantes, mes impressions de ce pays-là; elles se 
représentaient presque cruelles, avec la tristesse 
poignante des choses passées qui ne doivent 
jamais, jamais revenir... Le golfe de Gattaro, 

— un tiède automne un peu mélancolique, — 
des contemplations à la lisière des bois, — des 
sommeils sous les myrtes, — et certaine 
petite fille d'Herzégovine promenant chaque 
jour ses moutons dans des solitudes tran- 
quilles... 

— Au milieu de ce silence de la montagne et 
de l'espace, un léger bruissement tout à coup ! 

— Des mains assez fines, qui semblaient gantées 
de gris, écartaient des branches, et on nous re- 
gardait : deux grands singes !... Espèce d'orangs, 
à visage d'homme tout rose et à barbe blanche. 
Ils devaient être depuis longtemps derrière nous ; 
ayant deviné que nous ne travaillions à rien de 
méchant, ils noas examinaient avec une intense 
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curiosité humaine, en clignant très vite de leurs 
yeux clairs. 

Le matelot, sans même sourire, leur esquissa 
une révérence, puis, de la main, leur fit un de 
ces gestes aimables qui signifient dans toutes les 
langues : « Mais, Messieurs, veuillez donc prendre 
la peine, etc.. Nous serons trop heureux... » 

Cela les effraya, et, retombant à quatre pattes 
comme de simples bêtes, ils partirent au galop. 

Nous les suivîmes des yeux, dans leur fuite 
parmi les jasmins et les buissons verts. 

En courant, ils ne ressemblaient plus qu'à de 
grands lévriers, n'ayant gardé d'humain que leur 
tête inquiétante et leur barbe de vieillard. 



XIII 



... Des pas traînants sur les dalles, et le bruit 
d'un sanglot. — Il y avait longtemps que je me 
tenais tranquille dans un recoin obscur de cette 
pagode, m'erabrouillant à dessiner les monstres, 
les chimères, tout le cauchemar qui courait sur 
la voûte. — Alors je tournai la tête vers la porte, 
pour voir qui allait entrer. 

Une vieille, vieille femme, misérable et pres- 
que nue. Elle portait trois petites écuelles de riz 
et de poisson, trois petites chandelles roses. Elle 

6 
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était venue de loin sans doute; elle était comme 
brisée de fatigue, et son chagrin semblait af- 
rcux. Tout son avoir de pauvre vieille délaissée 
avait du passer à acheter cette petite offrande 
qu'elle vint poser sur l'autel, devant le dieu 
souriant, colossal, étincelant d'or. Et puis elle 
commença de frapper le gong et de sonner la 
cloche des Esprits, comme pour dire : c Viens 
voir, Bouddha, ce que j'ai mis là pour toi; j'ai 
fait de mon mieux pour ce cadeau; prends-moi 
en pitié, aie compassion, accorde ce que je te 
demanda... > 



Les petites chandelles finissaient de se consu- 
mer, les mouches étaient descendues sur les trois 
petites écuelles, mangeant l'offrande, — et la 
pauvre vieille s'en allait. 

Avec un cri déchirant, tout à coup elle se re- 
tourna et revint vers l'autel. Quelque chose lui 
disait qu'elle n'était pas exaucée, — et c'était 
pourtant tout ce qu'elle avait pu faire, ce pré- 
sent à son dieu. Elle revenait presque en cou- 
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Itant, et battait le gong, et sonnait de toutes ses 
forces, avec des sanglots, des cris d'angoisse. — 
bouml bouml bouml drelini drelin! drelin! à 
tour de bras, avec rage : c Bouddha, tu ne m'as 
pas entendue, tu ne m'as pas seulement re- 
gardée; ce n'est pas possible que tu restes si 
cruel, que tu ne m'écoutes pas, que je sois une 
pauvre vieille femme si malheureuse. » — Et ses 
larmes coulaient sur sa figure de parchemin 
jaune. 

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille 
grand'mère très pauvre, — se leva le premier 
pour lui offrir tout ce qu'il portait sur lui, envi- 
ron cinq francs en sapèques. Moi aussi je lui don- 
nai ma bourse, et elle nous remercia toute con- 
fuse avec de grands tchintchinns. C'était bien 
quelque chose certainement, cette fortune inat- 
tendue; mais tout de même, non, elle n'était pas 
iconsolée. Elle nous l'exprima par signes : elle 
était venue demander une autre faveur, qui dé^ 
^passait le pouvoir des pitiés humaines... 




XIV 



14 décembre. 

Journée agitée. Grand vent d'est, ciel sombre. 
Devant Thuan-an depuis deux jours. Ce matin, 
au lever du soleil, ce mouillage n'étant plus te- 
nable, il a fallu déraper par grosse mer, — ma- 
nœuvre dangereuse, — puis nous réfugier à 
Tourane, notre abri coutumier. 

Et moi je faisais mon quart, assez dur pour- 
tant, avec plus d'affection qu'à l'ordinaire, me 
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demandant tristement si ce ne serait pas pour la 
dernière fois... 

C'est qu'un paquebot, passé hier, m'a apporté 
un ordre bien inattendu de rappel à Paris. La 
Çorrèze est le transport qui me ramènera en 
France; en revenant d'Ha-long, elle s'arrêtera 
à Tourane le temps de me prendre, — et on nous 
annonce son passage pour demain I — Toujours 
précipitées, les choses de marine. 

A deux heures, nous sommes rentrés dans 
notre baie de Tourane, où la mer est tranquille. 
Alors, au plus vite, il faut faire ses malles. Tout 
est sens dessus dessous dans ma chambre. Des 
caisses, mandées en hâte au Chinois vert, arri- 
vent dans un sampan, et Sylvestre se démène, 
ayant très chaud ; ils sont trois autres qui tra- 
vaillent sous ses ordres à des emballages compli- 
qués, s'étant mis tout nus pour être plus à l'aise. 

La nuit vient et me trouve prêt. Prêt à suivre 
ma destinée et à dire adieu à mes pauvres com- 
pagnons d'exil. Je les regrette bien tous... Et je 
m'endors assez tard, bouleversé par ce change- 
ment brusque dans ma vie. 

6. 
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Samedi, 15 décembre 1883. 

Éveillé de grand matin par un gabier qui 
chante sous mon sabord un vieil air de Bretagne, 
très monotone, d'une tristesse d'autrefois. Temps 
calme, pur, exquis, déplus en plus rare en cette 
saison, en ce pays des nuages et des averses. Les 
montagnes irisées, la mer très bleue; c'est bien 
le resplendissement doux, la vraie limpidité pro- 
fonde des tropiques, et cela repose, après ces 
coups de vent et ces pluies. 

Pluâ rien à faire; j'ai remis mon service, mes 
malles sont fermées. Sylvestre a fini d'emmaillo- 
ter mes bouddhas et mes magots, qui sont en 
tenue de voyage, prêts à me suivre. 

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n'avais 
encore jamais connu de départ si calme. Tout le 
jour, je veille l'horizon, l'échappée sur le large, 
guettant celte Corrèze qui va venir me chercher, 
— et rien ne paraît, rien que la peuplade des 
jonques aux ailes blanches. 

Shang-Hoo, le c Chinois vert », arrive sur le 
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soir pour prendre congé, dans un superbe cos- 
tume de soie brochée qu'il a reçu de Canton pour 
la saison fraîche. 

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et 
on a parfaitement la sensation de décembre. Pas 
de Corrèze; encore une nuit à passer dans cette 
baie, entre ces sombres montagnes qui m'ont 
tenu prisonnier durant cinq mois et que sans 
doute je ne viendrai jamais revoir. A la tombée 
de cette dernière nuit, je les regarde un peu tris- 
tement... C'est drôle, comme on finit par s'atta- 
cher à tout... Sur le jaune pâle du couchant, 
elles sont absolument noires, même les plus 
lointaines; on n*a plus les notions des distances, 
on dirait une seule et même dentelure d'ar- 
doise debout en silhouette sur le fond glacial d'un 
ciel d'hiver. 

Cette Corrèze^ d'après nos calculs, devait au 
moins arriver aujourd'hui; elle est bien en re- 
tard. Ce sera certainement pour demain matin. 

Après le branle-bas du soir, je reçois dans ma 
chambre des visites d'amis du c carré », — pour 
des recommandations, des commissions en 
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France, des adieux. — Le dernier qui m'arrive, 
sur les neuf heures, c'est Sylvestre, soi-disant 
pour voir s'il n'y a rien à ranger. Il m'apporte 
très timidement une petite image qui lui venait 
de sa première communion et qui était un peu 
son amulette : c Si vous vouliez l'emporter, capi- 
taine, pour souvenir? » — Il pense aussi qu'elle 
me protégera; c'est que, ce rappel en France... 
lui et mes braves gabiers, qui n'ont pas trop 
compris, se sont imaginé je ne sais quoi de ce 
qui va m'arriver, de ce qu'on va me faire... 

J'ai serré précieusement son pauvre petit ca- 
deau. Gela représente un enfant à genoux au 
milieu d'une tempête bien noire, avec la légende : 
€ Les grandes eaux m'avaient environné, mais 
vous m'avez secouru, ô mon Dieu I » 

Après, je l'ai fait asseoir un moment, comme 
en visite lui aussi, et nous avons parlé de la Bre- 
tagne. Puisque j'ai quelquefois affaire du côté de 
son pays de Goëlo, il est convenu que j'irai le 
voir dans la chaumière de sa grand'maman à 
Ploubazlanec. C'est justement tout près de Plou- 
herzel, le village d'Yves, à une demi-heure de 
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marche de l'autre côté du pont de Lézardricux; 
je l'avertirai par une lettre, et lui viendra au de- 
vant de moi jusqu'à l'entrée de ce pont. 

Alors je le vois très rêveur : elle est si loin- 
taine, regardée d'ici, cette Bretagne!... Être de 
retour dans son village, sous le ciel gris, et venir 
au-devant de moi, m'attendre au pont de Lézar- 
drieux, est-ce que vraiment cela arrivera jamais? 
C'est étrange à penser tout cela, quand on est en 
Annam, et qu'il y a comme un voile sur le pays 
si aimé... 

Et puis il s'inquiète tout à coup de cette récep- 
tion qu'il faudra me faire et dit, en baissant la 
tête, — tout à fait à la manière de mon frère 
Yves : — « Chez nous, vous savez..., c'est un toit 
de paille. > — Pauvre grand enfant ! à cet aveu du 
toit de paille, je lui serre la main et je l'envoie 
se coucher. S'il savait comme je les aime, les 
toits de chaume, les vieux toits bretons !... 

Elle arrive dans la nuit, cette Corrèze qui doit 
m'emporter. Je suis réveillé par le bruit des 
grands remous qu'elle fait en passant près de la 
Circé et par le chant des sondeurs. Allons, c'est 



106 PROPOS D*£1IL 



bien le départ, celte fois, la fin de cette étape de 
ma vie ; et toutes les fins sont tristes — même 
celle de l'exil, à ce qu'il paraît. 

Dimanche, 16 décembre 1883. 

Un temps encore splendide. Dès le matin, 
c'est l'agitation des derniers préparatifs du dé- 
part; à neuf heures, la Corrèze doit appareiller. 
Ils sont là, tous mes fidèles. Sylvestre et mes 
gabiers, se gênant les uns les autres pour finir 
de corder mes bagages; faisant queue à ma porte 
pour me dire adieu. Cela fait du bien de se sentir 
regretté par de si braves enfants. 

Les camarades du e carré » m'embrassent; il 
y en a de mal éveillés, habillés à la diable pour 
me reconduire, — et, quand il faut franchir cette 
coupée, descendre dans le canot qui m'attend, 
j'éprouve un cruel serrement de cœur. 

La Corrèze est en appareillage, déjà presque 
en marche, quand une jonque, celle du manda- 
rin, se dépêche d'arriver en faisant des signes 
pour qu'on l'attende : c'est le Chinois vert qui 
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m'envoie des boites d'un certain thé très fin 
pour la route. 

Nous passons près de la Circéf où l'équipage 
est en rang sur le pont, à l'inspection du di- 
manche matin. Des casquettes d'officiers, des 
bonnets de matelots s'agitent pour me dire 
adieu, et je me sens triste à pleurer quand tout 
cela s'éloigne, — quand la baie de Tourane se 
referme lentement derrière ses montagnes fami- 
lières, — quand la mâture de la Circé, long- 
temps suivie des yeux, finit par disparaître. 



XV 



Cela s'enfuît très vite, s'efface dans le bleu. 
Avant midi, nous sommes au large. 

Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui 
change et anéantit tout; c'est comme un trait 
final tiré à jamais sur ce temps qui vient de s'ac- 
complir. Et, au milieu de cette paix-là, voici que, 
dans ma tête, la Circé et la baie de Tourane s'ef- 
fondrent brusquement, s'évanouissent comme 
dans un extrême lointain, me laissante peine un 
souvenir. 
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Je savais bien que cela passerait, mais cette 
rapidité me confond. En somme, il n'y a jamais 
eu que l'amour qui ait pu m'attacher d'une fa- 
çon un peu durable à certains lieux de la terre... 



UNE RELACHE DE TROIS HEURES 



GRANDE ROUTE DE CHINE EN FRANGE 



23 Décembre 1883 

... Neuf heures du soir, dans un café où tout 
est ouvert et où il fait très chaud. Des tables 
douteuses, sentant Tanis et l'eau-de-vie. Des 
murs d'un blanc sale, ornés de chromolithogra- 
phies représentant la reine Victoria et sa famille. 
Deux filles blondes, deux bar-maids, se multi- 
plient, avec mille grâces, autour de quelques 
messieurs basanés, en veston blanc, qui parlent 
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différentes langues d'Europe. — Il fait très chaud, 
très chaud ; autour des lampes à pétrole accro- 
chées au plafondy bourdonnent des moustiques 
et des phalènes. Un garçon anglais tourne la 
manivelle d'un piano-mécanique d'où sort un air 
connu d'opérette; — et cela semble détonner 
beaucoup avec une rumeur plus étrange qui 
arrive du dehors. 

Par la devanture grande ouverte, deux ou trois 
kilomètres de rue droite, avec un flot de voitures, 
des milliers de lanternes, un torrent qui roule. 

On dirait le boulevard parisien, un soir d'été. 
— On regarde, et on s'étonne de voir passer des 
gens en robe de magot, sentant l'opium et le 
musc, et puis beaucoup de dos nus, à peau 
jaune, avec des queues qui pendent... De près, 
tout cela qui jouait l'Europe, n'est qu'un bizarre 
et immonde grouillement chinois!... Les trois 
quarts de ces équipages rapides, en guise de 
chevaux, sont attelés d'hommes coureurs : ceux 
qui traînent, Chinois, nus, la queue roulée en 
chignon, le chapeau taillé en abat-jour; ceux cpii 
se font traîner. Chinois aussi, la queue au vent, 
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se carrant avec des éventails. Chinoises, les bou- 
tiques; chinoises, les lanternes peintes; chi- 
noises, les voix, les clameurs, les disputes. — 
Tout cela jaune, empressé, rapace, simiesque et 
obscène. — Une chaleur lourde d'orage; des 
odeurs de sueur humaine, de fruits fermentes, 
de comestibles repoussants étalés par terre; 
d'encens qui brûle et de fientes ; — et le musc 
dominant tout, d'une façon irritante, écœurante, 
insoutenable... 

Cette ville, c'est Singapour. Dans la foule 
passent aussi des Indiens beaux comme des dieux, 
des Malabars, des Malais, des Parsis, des Anglais 
en casque de liège, des matelots de toutes les 
marines, et des dames galantes exportées par le 
Japon; mais, au milieu de la fourmilière chi- 
noise, ils sont comme noyés et perdus. 

Le long de la grande rue centrale, les temples 
de tout ce monde se dressent sous le ciel éter- 
nellement lourd : pagodes hindoues à mysté- 
rieuses figures ; pagodes de Chine à diableries 
horribles; mosquées musulmanes; églises du 
Christ, protestantes ou romaines... toutes, 
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côte à côte, dans une inquiétante fraternité que des 
policemen anglais sont chargés de maintenir.. .. 

Dix heures du soir. — Un estaminet à musique. 
— Il est construit en bois, mais dans des propor- 
tions monumentales, avec une colonnade sévère 
imitant en dérision un temple grec. Un orchestre 
de femmes hongroises y exécute bruyamment 
une valse de Strauss. Après, c'est une Bordelaise 
qui vient dire sur Testrade sa chanson de barrière. 
Et des Indiens marchands d'oiseaux circulent 
parmi les tables des buveurs de pale-ale, offrant 
des bengalis, d'étonnants perroquets, et des 
perruches multicolores que l'on croirait peintes. 

Deux cents mètres plus loin, un square pai- 
sible; des misses s'y promènent sur une pelouse 
verte, tondue à l'anglaise. Au milieu, une grande 
église au clocher noir, d'un style saxon. — Mais 
dans l'air, il y a des pesanteurs accablantes, et 
des vols de lucioles... 



Onze heures du soir, — A deux pas des voitures 



nN£ RELÂCHE DE TROIS HEURES 117 



et de la foule, la grande cour qui entoure la pagode 
hindoue est vide et silencieuse. Il y fait clair de 
lune, — un de ces clairs de lune de TÉquateur, 
qui sont comme un grand jour rose. La pagode 
dessine, sous cette lumière d'une nuance rare, ses 
dômes multiples qui sont faits de rangées et de 
pyramides de Dieux; avec ses grandes ombres 
bleuâtres, elle semble légère comme une chose en- 
chantée qui peut disparaître; on la dirait impré- 
gnée d'essences surnaturelles, et une tranquillité 
religieuse règne alentour. — On se sent fort loin 
de toute cette Chine abjecte qui grouille dehors. 
— Par les portes ouvertes du sanctuaire, on voit 
des lampes suspendues qui brûlent. Des Dieux à 
grandes têtes méchantes apparaissent aussi tout 
au fond, entourés de symboles inconnus; il y a 
devant eux des jonchées de fleurs sans tige 
répandant un parfum de jasmin et de tubéreuse. 
Trois ou quatre Indiens sont là qui veillent, 
jeunes hommes à peine vêtus d'un pagne court, 
avec des chevelures de fille tombées très bas 
sur les épaules; ils ont l'expression sauvage, et 

le blanc de leurs yeux ressemble à de l'émail. 

7. 
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Leur ligure est belle et leurs joues sont imberbes; 
mais, sur leur poitrine ronde, croit une révoltante 
fourrure noire ; leur ensemble étonne et repousse : 
on dirait qu'ils tiennent de la femme, du singe 
et du fauve. 

Dans ce voisinage des Dieux, ils causent et ils 
rient, très librement, comme des familiers. 

L'un deux prend une brassée de fleurs de 
jasmin enfilées en guirlandes, et traverse la cour, 
sous la claire lune rose. Il s'en va jusqu'à une 
sorte de chapelle, très petite et solitaire, où est 
reléguée une idole qui paraît plus ancienne. C'est 
un Dieu à six bras, avec une haute coiffure et de 
gros yeux de verre, l'expression sinistre et féroce, 
l'attitude vivante, contournée, tourmentée; il est 
là tout seul, en compagnie d'une petite lampe 
qu'on a par déférence allumée devant lui. 

Et l'éphèbe pose à ses pieds, dans un plat par 
terre, ses fleurs de jasmin, sans seulement le 
regarder, comme on porterait à une bête sa 
nourriture... 

Minuit. — Les dernières maisons deSîngapour 
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et ses dernières lumières ont disparu derrière un 
repli du sol; c'est la pleine campagne, la pleine 
verdure. Aux portes même de la ville commence 
le fouillis vert, puissant, inextricable, qui couvre 
toute cette presqu'île malaise. 

Quelle nuit il fait, et comme c'est beau ! Des 
arbres qui jouent nos chênes, nos peupliers, nos 
jnagnolias, mais dans des proportions très 
agrandies; — et puis ils sont couverts de larges 
fleurs odorantes. 

Et des fougères, et des palmiers! — Des pal- 
miers affectant toutes les formes, et luisant sous 
la lune comme des feuillages de métal ; d'abord 
les cocotiers auximmenses palmes majestueuses; 
puis les arékiers portant des bouquets de plumes 
frisées, à d'extrêmes hauteurs, tout au bout de 
longues tiges frêles, fines et droites comme des 
joncs de marais. Et les plus étranges de tous, les 
arbreS'dU'VoyageuVj aux grandes feuilles très 
symétriquement déployées sur un seul plan, 
comme la queue d'un dindon qui fait la roue, — 
semblables à de gigantesques écrans de Chine 
plantés dans les bois. Et toute cette verdure si 
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verle que, même à minuit, sous cette lumière 
rose de la lune, elle est encore d'un vert mer- 
veilleux. 

Le chemin était bien solitaire. Mais voici, 
du bout de la voûte de branches, les lanternes de 
plusieurs voitures qui arrivent grand train, sans 
le moindre bruit de chevaux. 

Elles passent. Elles sont toutes petites ; chacune 
montée par un matelot anglais en tenue blanche, 
et attelée d'un Chinois nu, haletant de fa- 
tigue. 

Évidemment ils font une joute, ces marins, ils 
tiennent une gageure au premier rendu : très 
corrects et graves, ils excitent leurs coureurs de 
louage par des petits cris, des appels de langue 
et des battements de mains. 

Eux passés, disparus, tout retombe dans la 
tranquillité mystérieuse de minuit. On y voit 
trouble, comme à travers une buée verte, sous 
ces voûtes d'arbres qui tamisent de la lumière 
douce; mais de temps en temps de clairs rayons 
de lune descendent d'en haut, par des trouées, 
éclairant des découpures de fougères, ou de 
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grandes palmes admirables, immobiles comme 
dans un jardin de féerie. 

Oh! ce silence, cette splendeur, cette musique 
légère de cigales, ces senteurs de terre, d'aro- 
mates, de fleurs ! 

Et toujours Todeur irritante du musc dominant 
tout, même en plein bois. Tout est musqué, dans 
ce pays malais, jusqu'à des bêtes nocturnes 
pareilles à des rats, qui à chaque minute tra- 
versent le chemin très vite, en faisant tout d'un 
coup : « couïc ! couïc ! couïc ! » avec des petites voix 
joyeuses d'oiseaux, et laissent dans l'air lourd la 
traînée musquée de leur odeur.,» 



^ 
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vendredi !•* janvier 1884. 

Un petit pays tranquille, sous une voûte de 
palmes. 

La voûte est ininterrompue, jetée en vélum sans 
fin au-dessus des gens et des choses. Les palmes 
géantes laissent à peine des trouées sur le ciel, 
par où des rayons descendent; elles s'enche- 
vêtrent et se froissent, les unes déployées comme 
d'admirables plumes d'amazone, les autres 
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arrangées en bouquets frisés comme des pa- 
naches, — ou bien penchées, retombantes. Et 
celle voûte se tient très haut en Tair, supportée 
légèrement par de longues tiges frêles qui ont des 
flexibilités de roseau; on circule dessous, dans 
une ombre qui est éternelle, dans une transpa- 
rente nuit verte. 

— Le soir, vers cinq heures, je débarque là 
sur du sable, à l'embouchure d'une mince ri- 
vière qui fait comme une coupée, comme une 
baie sinueuse dans l'épaisseur de ces arbres. Je 
reviens de loin — de l'extrême Asie — ayant 
presque oublié ce charme, cette splendeur de 
l'Inde; alors c'est un enchantement de retrouver 
tout cela, qui est unique et incomparable. Le 
soleil, déjà bas, illumine en couleur toute cette 
rivière par laquelle j'arrive; les palmes qu'il 
touche sont dorées, dorées étonnamment, et l'air 
est comme rempli d'or en poussière. Sur les 
berges des deux rives, aux pieds de ces palmiers 
qui font d'immenses rideaux verts, des groupes 
d'Indiens regardent mon canot accoster; ils sont 
posés superbement comme des dieux, drapés dans 
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des voiles blancs, rouges ou orangés ; eux, et 
leurs arbres, et leur pays, et leur ciel, tout semble 
baigné dans une lumière d'apothéose. 



Une maison à véranda, bien blanche avec des 
contrevents verts, est là campée au bord de l'eau 
sur un rocher qui fait promontoire, — maison 
assez belle, très ancienne, datant de la Compa- 
gnie des Indes : c'est le Gouvernement de celte 
colonie ombreuse. 

Quelques pas sur le sable, et j'entre dans un 
jardin bas dépendant de cette résidence, au- 
dessus duquel, comme partout, la voûte de ver- 
dure est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on 
dirait le jardinet d'une fée : fleurs inconnues, 
feuillages aussi éclatants que des fleurs^ violets, 
rouges, mouchetés de blanc et de jaune, comme 
peints à plaisir. Les petites allées droites à la 
mode d'autrefois, les banquettes de pierre verdies 
par la mousse, ont un air vieillot, abandonné, — 
comme dans ces domaines de campagne dont les 
maîtres sont morts et où l'on ne va plus. 
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Le jardin franchi, le portail refermé, voici 
devant moi quelque chose comme une rue, qui 
fait péniblement sa percée dans les palmes; on 
croirait voir un de nos villages du midi de la 
France, très vieux et un peu désert, qu'on aurait 
transplanté là et qui y serait écrasé par la puis- 
sante sève tropicale. Les palmiers superbes 
mettent tout dans l'ombre; mais ils sont encore 
invraisemblablement dorés à leur cime par le 
soleil couchant; — et comme elles sont basses, 
les maisonnettes, auprès de leurs longues tiges 
élancées!... Il y a une petite mairie avec le dra- 
peau tricolore, des cipayes bronzés, en veste 
rouge, montant la garde à la porte; il y a un petit 
hôtel drôle, pour je ne sais quels voyageurs ; une 
petite maison d'école, de petites boutiques où des 
Indiens vendent des bananes et des épices. Après, 
il n'y a plus rien ; cela est prolongé par des 
avenues d'arbres, cela se perd dans des profon- 
deurs vertes. La terre est rouge comme de la 
sanguine, faisant paraître plus éclatante et sur- 
naturelle la couleur des feuillages. En haut, les 
échappées de ciel, aperçues çà et là dans les in- 
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iervalles des palmes, sont étincelantes de lumière, 
paraissent d'une extrême profondeur. Et entre 
ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus des 
chemins leurs grands bouquets de plumes, des 
nuées de gerfauts passent et repassent en jetant 
des cris rauques. Une vie exubérante et magni- 
fique ^st dans la nature, dans les bêtes et les 
plantes; mais la petite ville enfouie là-dessous 
semble morte. 

Les gens qu'on rencontre dans ces chemins 
d'ombre sont tous beaux, calmes, nobles, avec de 
grands yeux de velours, — de ces yeux de l'Inde 
au mystérieux charme noir! Le torse à demi nu, 
ils sont drapés à l'antique dans leurs mousselines 
blanches ou rouges. Les femmes, aux allures 
de déesse, montrant d'admirables gorges fauves 
qui semblent des copies en bronze, presque 
exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la 
poitrine bombée et la taille mince comme elles; 
seulement les épaules plus larges ; la barbe d'un 
noir bleu, frisée à l'antique. Ils disent bonjour 
en français, comme les paysans de chez nous, 
ayant l'air fiers d'être restés des nôtres; on voit 
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qu'ils ont envie de s'arrêter et de causer; ceux 
qui savent un peu notre langue sourient et 
engagent la conversation — sur la guerre, sur 
les affaires de Chine, disant : nos matelots^ nos 
soldats... C'est inattendu et étrange. Oui, on 
est bien en France ici. — Alors je me rappelle, 
une fois, au tribunal de Saigon, un de ces Indiens 
accusé de je ne sais quel méfait, répondant à 
un magistrat corse qui le traitait de sauvage : 
c Nous étions Français deux cents ans avant 
vous... > 

On rencontre aussi des espèces de chars cou^ 
verts, chacun traîné par deux bœufs blancs à 
bosse de chameau, à longue figure atone et 
bizarre. Ce sont les seuls attelages de cette 
région; ils mènent à Tellichery ou à Cannanore, 
les villes de l'Inde anglaise les plus voisines. 

Il y a une quantité de larges routes qui se 
croisent, sous le couvert des palmes, comme 
feraient les rues d'une ville. Presque toutes sont 
encaissées dans la terre, — d'autant plus humides 
et ombreuses; les deux talus qui les bordent, 
tapissés d'exquises fougères, d'exquises mousses. 
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Dans la futaie touffue, on retrouve les vestiges 
des murailles qui entouraient la ville deMahé, du 
temps où elle était grande; les ruines de ses 
portes dans le style Louis XIV, les ruines de ses 
ponts-levis. En effet tout est vieux dans cette 
colonie aujourd'hui presque déserte; elle a un 
passé, comme nos villes d'Occident, et ces sou- 
venirs du grand siècle, qui dorment sous de 
magnifiques suaires de verdure, lui donnent une 
mélancolie à part. 

Les passants sont de différentes castes et de 
différentes couleurs ; les uns bistrés seulement, 
le blanc de leurs grands yeux teinté de bleuâtre; 
d'autres presque noirs, l'air sauvage, mais beaux, 
eux aussi, de l'incomparable beauté indienne. En 
voici même quelques-uns (des notables du pays 
sans doute) qui portent le costume européen et 
qui ralentissent leur marche quand nous nous 
croisons, comme des enfants pour se faire re- 
garder. Cela leur va bien mal et c'est dommage; 
les femmes surtout, avec leurs toilettes, seraient 
très ridicules, sans ces regards qu'elles ont, qui 
arrêtent toute envie de sourire et que l'on cueille 



r 
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au passage comme de mystérieuses fleurs de 
ténèbres. 



Sous boiSy éparses au hasard, sont les cases 
indigènes^ entourées de bananiers, de lantanas 
fleuris, d'hibiscus rouges, de toute une végétation 
qui fait jardin enchanté, à l'ombre, au-dessous 
de rélernelle voûte des palmes vertes. Maison- 
nettes dont les murs sont blancs, les fenêtres 
sans vitres, grillées de larges barreaux; au dedans, 
on y voit à peine, à cause de l'épaisseur des 
feuillages; c'est nu et presque vide. Mais il y a 
toujours, sur une table, un encrier de nacre et 
des papiers; — là s'écrivent, comme choses 
banales et courantes, ces vieux mots de l'Inde 
qui remontent aux commencements du monde et 
que nos savants étudient pour y chercher les 
origines de nos langues d'Occident. 

... Le jour s'en va, la lumière baisse à vue 
d'œil. Encore un peu d'or, qui traîne çà et là sur 
les cimes des palmiers, et puis ces derniers reflets 
s'éteignent, la « nuit verte » s'assombrit partout 
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et une sorte de tristesse arrive dans ces avenues 
d'arbres qui se font plus solitaires. Près de moi 
passe une fille aux joues légèrement bronzées, 
vêtue d'une robe bleue européenne. Avec sa toi- 
lette démodée, sa taille svelte et ses cheveux en 
boucles noires, elle me donne l'impression d'une 
de ces jeunes créoles des romans d'autrefois — 
quelque « Yirginie » ou quelque « Gora », — et je 
la suis des yeux avec un intérêt mélancolique. 
Ce n'était sans doute qu'une très pauvre fille 
indienne, car elle entre sous bois, se glisse comme 
chez elle dans une cabane enfouie parmi les 
branches, et disparaît là, dans le silence et 
l'obscurité de ce gîte isolé... 

Ensuite c'est un homme qui me croise, en me 
frôlant presque, avec la légèreté silencieuse d'un 
fauve, dans le chemin de moins en moins éclairé. 
Il est d'une autre caste, celui-ci, d'une autre race 
plus primitive : presque nu, avec des couteaux dans 
sa ceinture, la peau très foncée, la poitrine cou- 
verte d'une fourrure aussi drue que le poil d'un 
ours. Il s'arrête à un palmier immense, plus long 

et plus droit qu'un mât de navire, et se met à y 

8 
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monlcr des pieds et des mains, très vite, comme 
ayant quelque affaire pressée à terminer là-haut 
avant la nuit. — Bien étrangement près du singe, 
celui-ci I... Je le perds de vue dans la voûte des 
palmes, qui est déjà toute noire. •• 

Au dernier crépuscule, quand je reviens à la 
rivière pour me rembarquer dans mon canot, 
des enfants à longs cheveux, la taille prise dans 
des pagnes très serrés, m'entourent pour me 
vendre des éventails de vétiver, des oranges, 
des bouquets que je ne vois plus très bien — mais 
qui sentent la tubéreuse et autre chose de ca- 
piteux et d'exquis. 



En quelques coups d'aviron, nous avons franchi 
la barre de ce fleuve en miniature. Alors la mer 
s'étend devant nous comme une solitude de nacre 
verte — d'une nacre à reflets très changeants et 
qui serait lumineuse par elle-même. 

Les bouquets que ces petits m'ont vendus 
sentent plus fort dans l'obscurité, à mesure que 
la terre s'éloigne avec ses autres exhalaisons 
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troublantes; nous devons laisser derrière nous 
sur Teau, en traînée suave, cette odeur de tubé- 
reuse. 

L'horizon, rouge à la base, puis violet, puis 
vert, puis couleur d'acier, couleur de paon, est 
nuancé par bandes comme un arc-en-ciel. Les 
étoiles brillent tellement qu'on les dirait ce soir 
rapprochées de la terre et, du point où s'est 
couché le soleil, partent encore de grandes gerbes 
de rayons, très nets, très accusés, qui traversent 
toute la voûte immense, comme des zodiaques 
roses tracés dans une sphère bleu sombre. Voici 
qu'il fait nuit, et cependant c'est partout comme 
une illumination magique, comme une fête de 
lumière. 



II 



Saroedi t janvier. 

Mahé n'a pas de rade et, à cause des bas-fonds, 
nous avons dû hier, en arrivant, nous arrêter et 
mouiller à trois milles au large; nous sommes là 
en pleine mer, en pleine eau bleue, non point 
dans rinde, mais seulement dans le voisinage de 
rinde; nous apercevons, comme choses presque 
lointaines, la ligne de ses forêts et les découpures 
irisées de ses grandes montagnes. 

Temps calme aujourd'hui, très faible brise qui 
gonfle à peine les voiles des canots. Ayant quitté 
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le bord à midi, à la rage du soleil, je ne mets 
pied à terre qu'à deux heures. 

Deux heures, c'est encore l'accablement du 
milieu du jour et la petite ville dort sous son 
écrasante verdure; mais l'ombre est si épaisse 
qu'on a presque une impression de fraîcheur à 
l'abri de ces palmiers. 

Sur la route de Cannanore, que j'ai prise au 
hasard, suivi de deux Indiens causeurs, j'entends 
tout à coup partir d'un jardin une étonnante 
musique. — Ce sont des noces, paraît-il, qui se 
célèbrent là avec beaucoup de cérémonial ; il y a 
une troupe de danseurs gagés, venus de Canna- 
nore, qui vont exécuter des danses d'ensemble; 
et je puis entrer, m'assure-t-on, je serai le bien- 
venu, car les mariés sont des Français comme 
moi ainsi que toute leur famille, bien que leur 
maison se trouve située en dehors de notre 
colonie, sur la terre anglaise. 

Ce jardin est recouvert de voiles blancs, 
attaches aux tiges des grands palmiers par des 
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guirlandes de feuillage. La maison paraît au 
fond et, en côté, sur une estrade, sont assis des 
hommes qui ont des colliers d'or et des vêtements 
de mousseline. Ce sont les invités de la fête, 
des gens quelconques, habitant les cases d'alen- 
tour; cependant on dirait une assemblée de 
dieux, tant leurs figures sont belles et reposées, 
leurs altitudes nobles, leurs yeux grands et pro- 
fonds. Ils portent une draperie légère, nouée sur 
une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, 
avec une moitié de leur torse admirable. Sur eux 
tombe, à travers la tente, à travers la voûte plus 
haute des palmes, ce reflet d'or, cette éternelle 
clarté d'apothéose qui est la lumière de tous les 
jours dans l'Inde. Ils me font asseoir à une place 
d'honneur — et j'ai honte, moi, auprès de ces 
gens-là, de ma veste étriquée à un rang de bou- 
tons, de mon chapeau large, de l'aspect que j'ai 
conscience d'avoir... Dans la maison se tiennent 
les femmes, à demi voilées, à demi cachées, nous 
regardant par les fenêtres. Il fait une chaleur 
irrespirable au milieu de celle foule ; il semble 
que celte lumière d'or, qui est répandue partout 
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et qui est si belle, soit une incandescence de 
l'air. Des parfums musqués sortent du sol, des 
plantes,des arbres, des Indiens qui m'entourent. 



Gela commence par une danse d'enfants, très 
lente, sur un rythme triste marqué par des 
cymbales. Une trentaine de petits danseurs, qui 
s'étaient rangés en cercle, s'ébranlent doucement 
— et tournent — le regard éteint, comme en 
sommeil. Ils portent à la main gauche un bou- 
clier, à la main droite un glaive large et court. 
Garçons ou filles?... Au premier abord, on ne sait 
pas. Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands 
yeux frangés de cils noirs. Les cheveux bouclés, 
attachés aux tempes par une bandelette à Tan- 
tique, puis retombant épars sur les épaules, 
jusqu'à la ceinture. La poitrine grasse et bombée, 
la taille étonnamment fine, prise d'ailleurs dans 
des pagnes très longs serrés en gaine. — Sil- 
houettes trop sveltes, ayant quelque chose de 
pas naturel, ressemblant aux personnages hié- 
raticrues des bas-reliefs ég^yptiens ; ils sont 
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rcxplication de ces vieilles peintures de l'Inde 
où Ton voit des êtres très beaux, d'un sexe 
ambigu, ayant la poitrine ronde, pas de reins, la 
taille mince à se briser, une grâce moitié mys- 
tique et moitié sensuelle. 



.. Au début, ce n'était qu'une sorte de marche 
cadencée, avec un chant grave; peu à peu, cela 
s'accélère, cela s'accélère beaucoup. Tous les 
boucliers se heurtent en mesure avec un bruit 
sec; les glaives, avec un son clair de métal. A tout 
instant, il y a des changements brusques de 
rythme et de mélodie. Plus vite, toujours plus 
vite; ces voix d'enfants, qui d'abord chantaient 
avec douceur, commencent à hurler d'une ma- 
nière sinistre, comme des voix de démons. — 
Toujours plus vite, et les boucliers se heurtent 
plus fort. A l'orchestre aussi, c'est maintenant 
une fièvre; les joueurs de tambours s'agitent 
avec frénésie; ceux qui soufflent dans des flûtes 
de bois ont les joues tendues, les veines gonflées, 
les yeux injectés de sang. On dirait un crescendo 
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de cornemuses enragées courant après des cym- 
bales. Un vieil homme à figure de sorcier, qui 
menait la danse rien qu'avec des signes, vient de 
prendre une patte de bête emmanchée d'un bâton 
et, rendu comme furieux lui-même, les yeux 
hors des orbites, frappe de droite et de gauche, 
à tour de bras, sur les fesses des petits retarda- 
taires, qui bondissent plus haut, qui hurlent 
plus fort. On ne distingue plus rien, qu'un pêle- 
mêle de petits bras, de petites jambes, de petits 
corps qui se tordent, de chevelures affolées qui 
s'allongent comme des serpents noirs. On suit, 
en haletant soi-même, avec une sorte d'angoisse, 
cette exaspération croissante de mouvement et de 
bruit. Gela est devenu une clameur stridente qui 
déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de 
l'enfer... 

— Et puis brusquement cela s'arrête, — tout 
court — danses, musique — subitement apaisé, 
figé, silencieux. La figure est finie; le plus tran- 
quillement du monde, les petits exécutants 
s'essuient le front et le vieux meneur, redevenu 
très paternel, les fait boire. 
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plulôt dans une clairière du bois ; un presbytère, 
paisible et campagnard ; un petit couvent avec 
des bonnes sœurs; puis quelques hautes maisons, 
habitées à présent par des Indiens pauvres, mais 
ayant gardé du vieux temps un certain grand 
air. 

L'église est d'un aspect un peu simple, un peu 
colonial, sous sa couche de chaux blanche ; mais 
elle est assez vieille pour avoir déjà un charme 
dépassé et porter au recueillement comme celles 
de nos villages de France. 

Ensuite, un quartier tout indien, animé, 
presque bruyant, des groupes où l'on chante, un 
grand éclat de draperies blanches ou rouges 
jetées sur des torses fauves ; — des boutiques de 
fruits, de courges, de pagnes et d'éventails ; — 
un marché aux poissons, étalé par terre — tou- 
jours sur cette terre couleur de sanguine — et 
là, des disputes de poissardes indiennes, ridées, 
ratatinées , affreuses , ayant des gorges qui 
pendent comme des mamelles de chèvres noires, 
comme des sacs vides, ayant des anneaux passés 
dans le nez, qui leur déchirent les narines... 
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La nuit tombante me prend plus loin, au 
quartier plus sauvage des pêcheurs. C'est à la 
grande plage, devant les brisants, — en face de 
rocéan Indien qui déroule son étendue infinie, 
sans une île au large, sans un récif, sans une 
voile; il est remué ce soir par un vent tiède 
soufflant de Touest, et mon navire apparaît au 
fond, très loin, à peine visible, seul, perdu tout 
au bout de cette agitation bleue. — Voici des 
pêcheurs nus, aux bras de bronze, qui traînent 
une longue pirogue vers la mer, l'apprêtent pour 
quelque expédition nocturne, — et la lancent 
dans les lames mugissantes — où elle est bientôt 
hors de vue. Autour de moi, il y a des huttes de 
roseau qui me rappellent je ne sais quoi de déjà 
connu ailleurs; il y a de grands cocotiers frêles 
qui se balancent au vent marin, avec un bruit 
déjà entendu autrefois, déjà familier. Et je 
marche sur un sol semé de palmes desséchées, 
de galets noirs, de rameaux de corail... Comme 
tout cela ressemble à la Polynésie 1 1... Alors, un 
frisson me passe et je m'arrête, sentant quelque 
chose d'invisible m'étreindre... Ressouvenir très 
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poignant, très rapide, très vite effacé : encore ce 
charme et cette tristesse des plages d'Océanie — 
que je n'ai jamais su rendre par des mots, — 
que j'ai fini par oublier avec les années, -r- mais 
qui revient de loin en loin, me troubler mysté- 
rieusemeat.M 



m 



/ 



Le dimanche 3 janvier. 

À quatre heures, quand j'ai fini mon quart, 
tous les canots du bord sont partis. Pour aller à 
terre aujourd'hui, je vais donc fréter une des 
pirogues indiennes qui sont venues jusqu'à nous 
pour apporter des cocos à Téquipage. 

Pirogue longue, mince, taillée en flèche, 
c volage » (comme on dit en marine des bateaux 
instables qu'un souffle emporte ou chavire) et 
déjà pleine d'eau. Il y aura trois milles à faire là 
dedans, avec des pagayes, contre de petites lames 
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frisées qui sautillent; cela va durer plus d'une 
heure. — Tant pis! Je m'embarque et je m'in- 
stalle. — On a juste sa largeur pour s'asseoir dans 
celte coque effilée. 

Nous partons avec de grands cris et les em- 
bruns nous arrosent. — Mais, au bout de cent 
mèlres, les pagayeurs semblent réfléchir et 
s'arrêtent : voilà, on m'a accepté bien volontiers 
comme passager voyageur, cependant, avant 
d'aller plus loin, on aimerait savoir combien j'ai 
l'intention de payer... 

Quand j'ai promis de donner une roupie — 
ou peut-être plus si les pagayes vont vile, cela 
devient de l'enthousiasme : on m'abrite sous un 
grand parasol, on m'évente, — on va même 
s'efforcer de me distraire par des chansons. 

L'Indien qui est chargé de me les chanter 
s'accroupit en face de moi, bien près, bien près, 
à gêner mes mouvements. Nous sommes tous 
deux assis dans l'eau, sur le fond même de 
l'étroite pirogue, nous touchant des genoux. Nos 
yeux sont plus bas que les petites lames bleues 
qui dansent alentour; nous circulons au milieu 
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d'elles, — dans leur intimité, si Ton peut dire, 
— les voyant le plus souvent par en dessous, 
comme des gens couchés sur l'eau, comme des 
nageurs. On dirait qu'on y a délayé de Tindigo, 
tant elles sont d'une couleur vive. Quelquefois 
il en passe aussi de très grosses, qui arrivent 
à notre rencontre comme des montagnes de 
lapis, nous cachant pour un temps cette belle 
ligne verte là-bas — qui est l'Inde. 

Les chansons de l'Indien sont longues, toujours 
recommencées; les pagayes, fendant l'eau, les 
accompagnent. Il me les chante en s' approchant 
tant qu'il peut, il me les crie dans la figure, 
ouvrant bien grande sa bouche, montrant jus- 
qu'au fond sa denture blanche; je sens sur mes 
joues son soufQé, qui a quelque chose de l'odeur 
musquée des serpents. A certains passages, ce 
n'est plus un chant, c'est une sorte de hurlement, 
par saccades rapides, pendant lequel ses dents se 
choquent très vile comme s'il tremblait. Alors il 
a un air très sauvage et, malgré sa beauté, semble 
un grand singe. 

Au lieu d'entrer dans la petite rivière, comme 
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c'était I*hâbitude, nous accosterons, parait-il, 
devant le village des pêcheurs, dans les brisants, 
à la grande plage. — Je laisse faire, la manœuvre 
ne me regardant pas aujourd'hui. — Nous allons 
assez vite, secoués par les grands coups de pa- 
gaye, balancés par les larmes bleues, sentant le 
brûlant soleil sur nos tètes. 



... Les brisants, la plage 1 — Us descendent 
tous dans l'eau, mes Indiens, avec de grands 
cris ; lancent leur pîrogne sur le corail, m'éten- 
dent leurs bras comme une rampe, et je saute 
à terre, dans un éclaboussement d'écume. 

Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déjà 
bas sur la mer, éclaire par en dessous les pal- 
miers; sur toutes leurs longues tiges grises, il y a 
comme un reflet d'incendie. La lumière est tou- 
jours d'or, mais à cette heure elle est d'un or 
rouge, plus surprenant que l'or du matin et que 
l'or de la journée. Trois personnages, qui sortent 
de dessous bois, s'avancent à ma rencontre pour 
me voir : deux vieux à barbe blanche, à figure 
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noble, drapés comme les saints de nos églises, — 
et une jeune fille, la gorge nue, étrangement 
belle, portant une corbeille de fruits sur la tète. 
En les regardant venir du fond de ce décor 
merveilleux, dans ce rayonnement doré, je songe 
à quelque scène du passé préhistorique le plus 
lointain : c'est ainsi qu'en imagination je me re- 
présentais autrefois les premiers âges du monde 
où tout était beau et tranquille, où les êtres et 
les choses avaient un resplendissement que nous 
ne connaissons plus. 



Sans but, erré au crépuscule dans les avenues 
ombreuses qui mènent au Gouvernement. C'est 
dimanche soir, et, dans ce quartier presque euro- 
péen, des gens se promènent, endimanchés, 
des Indiens, des Indiennes, vêtus de costumes 
français; des messieurs en paletot noir, des 
dames en chapeau à plumes et à fleurs. Et cela 
rappelle bien la promenade d'après vêpres dans 
nos toutes petites villes de France. C'est curieux 
comme, à certains moments, tous les pays arri- 



152 MAHÉ DES INDES 

vent à se ressembler, comme partout les choses 
sont pareilles, comme l'espèce humaine est une, 
et la Terre petite... 

Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases 
et s'attachent à mes pas comme des mouches, il 
y en a deux que je consens à garder près de moi 
pour guidesy touché par leurs instances. Ce sont 
deux frères, de dix à douze ans; ils disent en 
français : c Yois-tu, Monsieur, nous sommes 
des orphelins, nous sommes très pauvres; tu 
nous donneras ce que tu voudras, nous serons 
contents. » Ils parlent à peu près bien, pronon- 
çant lentement, avec un accent bizarre. Ils sont 
très gentils et semblent en effet très pauvres, 
n'ayant pour s'habiller que des petits pagnes 
tout en lambeaux. — C'est convenu, ils me sui- 
vront dans mes promenades, l'un à ma droite, 
Taulre à ma gauche, jusqu'à l'heure de mon 
départ. 

La nuit vient toujours vite sous toutes ces 
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grandes palmes. Dans la rue unique et dans les 
chemins qui avoisinent le Gouvernement, on 
allume des lanternes à pétrole au bout de per- 
ches en bois; cela complète ce faux air, qu'a 
Mahé, d'être une petite ville française envahie 
par la verdure exotique. 

Il y a une sorte d'immense avenue, qu'on 
n'éclaire pas, celle-ci, mais où il fait encore un 
peu jour parce qu'elle est large d'au moins cent 
mètres ; c'est comme une clairière taillée droit 
dans la forêt de palmiers, et qui mène à la terre 
anglaise. Juste au milieu de celte route gigan- 
tesque, court un petit sentier en bosse, bien 
étroit, pour les passants. (Le reste, des deut 
côtés, est en rizières inondées, pleines d'eau). 
— Et ce soir, c'est là, sur cette levée, que les 
gens de Mahé se promènent, au grand air libre; 
sans doute cela les repose de ce sous bois perpé-» 
tuel où ils vivent. A cette heure crépusculaire, 
les champs de riz ressemblent à nos champs de 
France avant la moisson et, comme beaucoup 
de ces promeneurs sont en costume européen, cet 
ensemble de choses continue de donner une im- 

9. 
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pression de dimanche campagnard, de rappeler 
la flânerie des soirs de juin, dans nos villages 
français au milieu des blés. Yoici les bonnes 
sœurs de l'école qui passent aussi, suivies d'une 
rangée de petites Indiennes marchant deux par 
deux bien correctement : — des amours de dia^ 
blotins fauves, très amusants à regarder. Je les 
croise de près, ces écolières, dans le sentier en 
relief qui ne permet pas d'écart ; elles ont des pe- 
tites poitrines déjà formées, des petites tournures 
parfaites. Toutes, Tune après Tautre, lèvent vers 
moi leurs beaux yeux, qui sont profonds comme 
des abîmes noirs et qui m'en disent très long : 
c C'est pour rire que nous sommes bien sages, 
bien coiffées dans des bonnets de linge; c'est 
pour rire, ça ne durera pas; nous sommes du 
sang des bayadères et des apsftras, et nous comp- 
tons prendre la volée dans quelque temps, dès 
que nous serons assez grandes. > — Elles sont 
passées, sans désordre, sans bruit, ayant repris, 
de loin, leur air de nonnains. Drôle de petit cor- 
tège qu'elles ont là, ces pauvres bonnes sœurs, et 
qui leur donnera du mal plus tard... 
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De chaque côté de cet espace vide au milieu 
duquel nous nous promenons, s'étend, comme 
un magnifique rideau sombre, la lisière des bois 
de palmiers où il doit faire déjà nuit close. Les 
cigales chantent; le ciel est d'une nuance pour- 
prée tout à fait extraordinaire, comme si on y 
brûlait des feux de Bengale, et les étoiles qui 
commencent à briller ressemblent à de petits 
feux verts semés sur un fond rouge. 

Je m'étais fait des amis hier, dans ces parages, 
et je reviens les voir : deux vieux Indiens qui 
tiennent au bord du bois une toute petite bou- 
tique de bananes et d'épices. A qui peuvent-ils 
bien les vendre ? Personne ne passe devant leur 
maisonnette isolée; il y a la rizière entre eux 
et la levée où sont les quelques promeneurs. 
J'arrive, avec mes deux guides inséparables ; on 
me reconnaît, et vite on choisit les plus belles 
bananes pour me les faire manger. Ensuite on 
m'installe sur une natte devant la porte et on 
allume la lampe suspendue — qui est en cuivre 
et d'une forme antique, à plusieurs branches 
formant une étoile. 
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Cette case, si petite, si infime au pied des 
grands arbres, est posée sur cinq ou six assises 
de pierres en gradins, comme un temple. Mes 
deux guides s'asseyent au-dessous de moi sur ces 
marches. On commence à ne plus y voir. Les 
passants, plus rares là bas sur la levée, ne sont 
plus que des formes indécises, noires ou blanches. 
Le ciel est resté rose et rouge, avec toutes ses 
étoiles allumées dessus, et la lisière des bois de 
palmiers se découpe sur cette lueur d'en haut en 
séries de plumes noires. Les cigales chantent 
partout dans les champs de riz. Il fait presque 
frais. Des phalènes et des moustiques viennent 
bourdonner autour de la lampe suspendue, dans 
laquelle on ajoute de temps en temps un peu 
d'huile de coco avec une cuiller à long manche. 
Presque plus personne ne passe; le lieu devient 
très solitaire. Mais des enfants arrivent pour me 
voir; je ne sais d'où ils sortent ces petits, — 
sans doute du bois qui est derrière nous. Ils 
s'asseyent à mes pieds sur ces marches, levant la 
tête pour me regarder. A tout instant il en arrive 
de nouveaux, ne faisant pas de bruit avec leurs 
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pieds nus; accourant très légers, avec quelque 
draperie blanche qui flotte au vent sur leurs 
membres bruns; ils apparaissent et se posent 
sans rien dire, comme de grandes libellules noc- 
turnes, comme de grandes sauterelles qui s'abat- 
tent. Ils sont bien une vingtaine à présent, étages 
au-dessous de moi. — Toujours les longues 
plumes noires des palmiers se découpent sur le 
ciel de la nuit où les teinles rouges fmissent de 
mourir ; une vapeur fraîche se lève de la rizière 
et s'étend sur toute l'avenue comme une fumée 
blanche qui flotterait au ras du sol sur les her- 
bages. 

Ils chuchotent tout bas entre eux, les petits, 
en indien, se disant leurs impressions sur moi 
sans doute. Et puis ils complotent quelque chose 
pour m'étonner, je vois bien cela, et pour me 
demander des sous, après, en récompense — 
qu'est ce que ça va être ?. . . 

Tout à coup l'un deux, d'une dizaine d'années, 
se lève, grave, tousse un peu, comme qui va dire 
un monologue, et commence, en se faisant une 
grosse voix de perroquet, rauque, comique : 



i 
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La raison du plus fort est toujours la meilleure. 
Nous Talions prouyer tout à Theure... 

Oh I pour étonné, je le suis. C'est même telle- 
ment inattendu et impayable que, si je n'étais pas 
seul, j'en aurais le fou rire. Mais seul, on ne rit 
jamais qu'en soi-même. 

Et ils m'observent tous, pour voir TelTet 
que ça m'a produit. Il n'en sait pas plus long, 
par exemple ; il s'arrête court, comme un merle 
qui a sifflé le commencement d'une chanson ; à 
son école, il n'a encore été que jusque-là... Et 
mes petits guides me donnent l'avis que je ferais 
bien de lui ofi'rir une pièce d'au moins dix sous, 
pour son savoir et sa peine. 

C'est étrange d'entendre tous ces enfants par- 
ler à peu près notre langue et se faire un hor 
neur d'être de notre pays. 



...Je m'en vais. Il commence â faire triste, 
dans ce lieu isolé et noir. Et, d'ailleurs, j'ai 
presque froid en vêtements de toile blanche 
assis sur ces pierres. 
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Je prends congé de tous ces petits Français 
qui voudraient bien me faire cortège, gardant 
seulement mes deux guides. Pour les utiliser à 
quelque chose, je leur demande s'il n'y aurait 
point de pagode à visiter dans les environs ; je 
n'en ai aperçu nulle part. 

Précisément il y en a une tout près, où ils vont 
me conduire à l'instant, bien qu'il fasse nuit. 
C'est une pagode de leur religion à eux, une pa- 
gode Tiss (car ils ne sont ni chrétiens, ni mu- 
sulmans, ces deux petits; non, ils sont Tiss et 
ils me répètent le mot, très surpris que j'aie l'air 
d'ignorer ce que c'est). 

D'abord nous suivons le bord du bois, qui 
nous surplombe comme une haute muraille 
noire penchée sur nos tètes ; nous marchons sur le 
versant d'une espèce de talus où nos pieds glissent 
dans l'obscurité, plongeant de temps en temps 
dans la boue liquide de la rizière. Et puis nous 
entrons en pleine futaie, par quelque chose qui 
' doit être un sentier; alors nous voilà sous la 
voûte des palmes, dans la nuit épaisse, dans la 
nuit absolue. Ils me mènent chacun par une 
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main, comme deux pelits chiens très intelligents, 
très doux, mèneraient un aveugle et je m'aban- 
donne, allant du pas hésitant de quelqu'un qui 
marcherait les yeux bandés. Us me mènent avec 
des précautions infinies et une adresse de Peaux- 
Bouges, me maintenant toujours au milieu du 
sentier, tandis que leurs pieds s'enchevêtrent 
dans les grandes plantes des bords, ou s'enfon- 
cent dans des trous. Il y a des choses qu'on en- 
tend fuir devant nous dans l'épaisseur des feuil- 
lages, lézards ou oiseaux, ou bêtes quelconques 
qui dormaient et à qui nous faisons peur. Quel- 
quefois je sens qu'ils me font passer sur une 
mince planche tandis que leurs pieds barbotent 
bruyamment dans l'eau : un petit pont, jeté sur 
un ruisseau qui traversait le chemin. 11 fait si 
complètement noir, que j'aime mieux fermer les 
yeux. Des branches, des herbes folles me fouet- 
tent la figure. Et toujours cette odeur chaude, 
musquée, qui monte de la terre, qui devient trou- 
blante dès qu'on est sous bois. 

Ils prétendent que nous arrivons. Alors je re- 
garde et, à travers la dentelle des feuilles, j'aper- 
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çois une quantité étonnante de lumières qui 
scintillent, qui tremblotent, comme près de 
s'éteindre; — des lumières si discrètes, si pe- 
tites qu'on dirait des feux d'insectes. Elles sont 
d'ailleurs disposées très régulièrement en 
quinconces; on croirait voir un grand da- 
mier, éclairé à tous ses angles par des vers lui- 
sants. 

C'est la pagode, disent-ils, c'est la façade qui 
est illuminée de cette façon étrange. 

Nous entrons dans une petite clairière, où 
tombe d'en haut la lueur des étoiles, et cela re- 
pose, après l'obscurité profonde et l'étoufTemcnt 
de ce bois. La pagode est là devant nous, avec 
son illumination mystérieuse, qui tremble à tous 
les souffles imperceptibles de la nuit et qui con- 
tinue de s'éteindre. C'est une pagode bien 
humble, bien basse, une cabane en vieux bois 
vermoulu. Dans les planches du mur, des espèces 
de cuillers en fer sont piquées par le manche, à 
intervalles réguliers, garnissant tout depuis la 
base jusqu'à la toiture ; elles sont remplies 
d'huile et, dans chacune d'elles, trempe une 
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mèche cirée, fine comme une tige d'herbe, — 
qui achève de se consumer. 

Il n'y a personne alentour et, sans doute, per- 
sonne au-dedans non plus, car la porte en est 
verrouillée. Qui donc est venu allumer tous ces 
petits feux, si peu durables, qui semblent faits 
pour n'avoir que quelques minutes de vie? Pour 
quelle cérémonie furlive, ces préparatifs d'un 
moment ? Ils ne peuvent pas trop me dire, mes 
petits guides: On fait ça souvent, le soir... 
quand on a quelque chose à demander... 

Cela s'éteint, s'éteint... Nous allons nous re- 
trouver dans la nuit noire. 

Avant, les petits voudraient pourtant bien me 
montrer l'intérieur de leur temple, les idoles qui 
l'habitent. Et les voilà secouant cette vieille porte, 
se déchirant les ongles à ses ferrures; — elle 
résiste, il faut y renoncer. A la muraille, les lu- 
mignons mourants s'éteignent toujours, — com- 
ment faire ? Faute de mieux, ils tiendraient au 
moins à me présenter un dieu, un ancien, qu'on 
a relégué au rebut derrière le temple... Même 
celui-ci, ils ne le retrouvent plus... Ah ! jele vois, 
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OU plutôt je le devine; ce doit être cette forme 
d'affreux gnome, accroupie là par terre, adossée 
au mur. — Avec Tune des dernières petites 
mèches qui brillent encore, prise dans leurs 
doigts au risque de se brûler, ils l'éclairent sous 
le menton et je distingue une figure horrible^ 
rudimentaire, deux rangées de dents, un front 
et des yeux tout mangés par les poux de bois. 
A côté, des fragments de sculpture tombés dans 
l'herbe^ ayant l'air de débris de monstres, de 
jambes, de mâchoires... 

Encore autre chose à me montrer, vite, vite. 
Ils sont familiers du lieu, cela se voit. Pendant 
que le plus petit, très agité, les doigts pleins 
d'huile, choisit, çà et là, dans les cuillers du 
mur, les bouts de mèche qui peuvent encore être 
rallumés, le frère aîné se hisse sur ses orteils, 
grimpe, et va fouiller sous les solives du toit... 
Enfin il a mis la main sur le personnage qu'il 
cherchait : un tout petit monstre, en bois tou- 
jours, grossier, fruste, ayant vaguement une 
tête d'éléphant sur un corps d'homme. Ils lui 
rient au nez, tous deux, et puis se dépêchent 
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de le refourrer dans son trou. Qu'est-ce qu'il fait 
là, ce dieu, pourquoi loge-t-il sous les toits, 
avec les nids d'oiseaux?... 

Ils ont réussi à pêcher d'autres petites mè- 
ches; ils les allumeront l'une après l'autre en 
route et, si nous nous sauvons tout de suite, cet 
éclairage nous mènera à travers le bois, jus- 
qu'à la grande avenue d'où nous sommes par- 
tis. 

Ça éclaire à peine, ces petits lumignons drôles, 
qu'ils secouent avec des gestes de chats échau- 
dés; cela nous montre de temps en temps quelque 
forme de feuille, le dessous d'une palme, ou bien 
quelque fleur d'orchis, détachée tout à coup sur 
le sombre fond vert. 

Et puis, crac, ils jettent la dernière dans 
l'herbe, se brûlant pour tout de bon. Et nous 
voilà plus à plaindre que jamais, nos six yeux en- 
semble n'y voyant plus du tout à présent; ils 
s'embrouillent, mes guides, et me mènent en 
plein fourré impénétrable, quelque part où j'ai 
les pieds dans l'eau et le corps entravé par des 
branches... 



4 
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Nous voilà tout de même tirés de peine et 
revenus aux belles [allées droites des quartiers 
civilisés. 

Dans ces avenues, on voit çà et là se promener 
de grands feux, sans cesse balancés d'un mouve- 
ment qui les attise. Ce sont les passants qui 
s'éclairent ainsi, à la mode ancienne de Tlnde : 
une touffe de branches enflammées que Ton tient 
à la main et que Ton secoue en marchant, à 
longs balancements de bras, pour en aviver la 
flamme. Dans toutes les directions, se croisent 
ces feux, qui s'agitent, qui laissent dans l'air 
une fumée odorante. 

Encore une heure au moins avant le moment 
où mon canot doit venir, à l'embouchure de la 
rivière, me prendre, pour la traversée nocturne 
de chaque soir. 

Plus rien à faire d'ici là. J'ai payé mes petits 
guides dont je n'ai plus besoin ; mais ils veulent 
rester près de moi jusqu'à la un, par désintéres- 
sement, par affection. 



à 
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Devant Téglise, au milieu de la grande place 
découverte, il y a un banc de pierre sous un 
arbre. Un arbre qui, par extraordinaire n'est pas 
un palmier, mais ressemble presque, la nuit, à 
un de nos beaux chênes de France* Je m'assieds 
là pour attendre, mes petits compagnons à côté 
de moi. 

Autour de cette place, d'autres ai'bres font des 
rideaux noirs dans lesquels on ne reconnaît 
aucun détail, rien qui indique une région précise 
de la Terre. Et cette église qui se dresse, tranquille 
et blanche sous les étoiles, me fait songer à l'un 
de ces villages où je passais les étés de mon 
enfance. Ces deux petits, qui sont près de moi, 
me contant des histoires, parlent notre langue — 
et beaucoup de nos petits paysans s'expriment 
moins bien qu'eux. L'herbe sent bon, les grillons 
chantent — comme chez nous, dans la splendeur 
des nuits de juin... Oh! la belle nuit étoilée, la 
nuit tranquille, la nuit pleine de clartés douces, 
la nuit merveilleuse!... Et dire que ce banc de 
pierre, sur lequel je me repose dans un calme si 
délicieux, est situé en un pays lointain, perdu, 
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OÙ les hasards de la vie m'ont amené pour un 
jour et où sans doute je ne reviendrai plus. 
C'est étrange pourtant comme il ressemble à 
certain autre banc, où je m'asseyais jadis, il y a 
très longtemps, le soir, à la belle étoile... 

Ce repos dans l'obscurité, cet air tiède, ces sen- 
teurs d'herbe, comme tout cela me rappelle nette- 
ment les soirs des premiers étés de ma vie, à la 
campagne, près des bois... Dans le chemin devant 
nous, des gens passent, frôlant l'herbe; nous les 
voyons à peine, leur costume ne se distingue 
plus, mais nous entendons le bonsoir qu'ils 
nous disent. Des chariots passent aussi, traînés 
par des bœufs et conduits par des hommes 
à pied; à cette heure on ne voit pas que ce sont 
des chariots bizarres, des bêtes étrangères à 
longue figure drôle, des Indiens bruns à grands 
yeux et à boucles d'oreille ; non, cela ressemble 
à nos charrettes revenant des champs; on dirait 
aussi bien le retour de nos vendanges ou de nos 
moissons... Je me sens de plus en plus plonger 
dans une sorte de rêve du pays, assis au pied de 
cet arbre exotique, qui est devenu pour moi un 
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chêne de Saintonge; — au-dessus de ma tête, 
à travers son branchage noir, je vois briller une 
multitude de petites choses scintillantes qui sont 
des étoiles. De tant de souvenirs, entassés en 
chaos dans ma mémoire, ce sont bien les plus 
lointains qui persistent à me revenir en ce 
moment, ceux des étés de ma première enfance. 
A cette époque là, c'est très certain, les étés 
dans notre pays n'étaient pas ternes et fugitifs 
comme à présent; ils duraient, ils avaient sur- 
tout une splendeur sereine qu'ils ont perdue. 
Les crépuscules de juin, je m'en souviens bien, 
avaient une langueur tiède, — et les nuits, une 
transparence!... C'était comme une espèce de 
rayonnement mystérieux répandu dans l'obscu- 
rité, — c'était comme ce soir!... J'avais oublié 
tout cela; mais voici que je le retrouve autour de 
moi, — je le reconnais... Seulement les vers- 
luisants de Saintonge demeuraient tranquilles 
parmi les herbes, tandis qu'ici ils voltigent en 
rond follement; l'air est rempli de leurs petites 
étincelles de phosphore; — c'est la seule diffé- 
rence appréciable, tout le reste est pareil... Mais 
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qui donc a pu éteindre ces beaux étés d'autrefois 
et comment ai-je oublié, avec les années, Tim- 
pression d'enchantement qu'ils me causaient? 
C'est à peine si, de loin en loin, j'en retrouve la 
trace presque effacée dans ma tête... Quelle 
différence entre ceux d'aujourd'hui qui sont pâles 
et courts, et les premiers que j'ai passés sur la 
terre, qui m'enivraient... 



Nous commençons à entendre, dans le loin- 
tain, quelque chose comme un bruit de tambour ; 
puis, bientôt après, des chants rauques, une 
sorte de chœur rapide, — et enfin, tout à coup, 
dans le rideau noir des arbres, une des grandes 
avenues qu'on ne voyait plus semble s'ouvrir, se 
creuser, éclairée au fond, là-bas, par une quantité 
de brandons enflammés qu'agitent des bras 
humains. 

Les chants se rapprochent. C'est une troupe 
de gens qui arrivent. Maintenant on aperçoit 
toute la voûte de l'avenue, une voûte de palmes, 
illuminée en-dessous par toutes les flammes 

10 
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rouges que ces gens remuent en marchant. 

— C'est une noce, Monsieur I — disent les 
petits, — une noce de notre religion, Monsieur, 
une noce de TisSj — et nous pouvons y aller 
pour voir! 

Y aller? non, je ne m'en soucie guère; elle a 
dérangé mon rêve, cette noce, et je lui en veux. 



La voilà tout près; — elle passe devant nous. 
Il y a des espèces d'éventails au bout de hampes, 
comme dans les défilés égyptiens ; au-dessus des 
mariés, il y a de grands parasols que, par pompe^ 
on tient ouverts en pleine nuit. Des gens, des 
costumes, entrevus à la lueur changeante des 
torches, à la flamme des branches qui brûlent. 
Des mousselines blanches jetées au hasard sur 
des épaules cuivrées, voilant à peine des gorges 
admirables; des torses qui se cambrent et se 
balancent sur des tailles minces; des pagnes 
serrés, plaquant sur des cuisses; des draperies 
dont les couleurs voyantes sont combinées dans 
le goût de l'Inde. Les couples se tiennent par la 
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main, ou par la ceinture, enlacés ; on les dirait 
ivres d'ardeur amoureuse, ivres aussi de cris et 
de musique. Ils chantent avec frénésie ; les tètes 
sont renversées en arrière, les bouches grandes 
ouvertes. Entendu de près, leur chant strident 
déchire... 

Non, je n'ai pas envie de les suivre pour 
voir. Au contraire, malgré leur beauté, j'aime- 
rais mieux ne pas les avoir vus du tout. C'est 
que mon rêve avait un charme tout à fait rare et 
exquis. Vraiment je me retrouvais petit enfant, 
je ressaisissais les impressions oubliées, déli- 
cieuses, inexprimables que me causaient mes pre- 
mières nuits d'été. Il y avait un abime entre le 
moi que j'étais redevenu — et eux qui passaient. 

Je voudrais rester sur ce banc et rattraper 
tout cela qu'ils ont fait évanouir... 

Impossible, la senteur musquée de leurs 
corps a troublé l'air; leur bruit a tout emporté. 

Envolé, mon petit rêve tranquille de pays et 
d'enfance. A quoi donc avais-je la tête? Le pays 
est loin, et toutes les choses fraîches, exquises, du 
commencement de la vie sont finies pour jamais. 
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— Ici, c'est rinde; c'est dans l'Inde que je suis, 
dans l'Inde des poitrines de bronze et des beaux 
yeux de velours noir, — dans l'Inde chaude, 
exubérante, splendide!... Eh bien, oui alors, je 
les suivrai, firai pour voir... 

Et je me lève, impatient de me mêler à ce 
cortège, — qui est déjà loin, hors de vue, — 
mais que nous rattraperons, disent les petits, 
par un chemin qu'ils connaissent, par une tra- 
verse, — si nous partons tout de suite^ si nous 
courons... 
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gN PASSANT 



10. 



Le jour se lève. C'est dans le golfe d'Aden — 
une région éternellement chaude et une région 
de mirages. 

Devant nous (qui revenons de l'Inde sous un 
inaltérable ciel bleu) l'horizon est comme fermé 
maintenant par des voiles lourds, d'un gris vio- 
lacé et presque noir. 

Pour des yeux de marins exercés à connaître 



176 OfiOGK 

de loin les terres, il y a des terres là-dessous, 
assurément; sans les voir, on les devine à je ne 
sais quoi d'opaque et d'immobile qu'ont ces 
nuages. Il y a même plus que des îles évidem- 
ment ; on aurait beau n'en être pas prévenu, on 
s'en douterait : ceci, qui ternit le ciel par un tel 
amoncellement de vapeurs, doit être massif, 
puissant, immense ; on sent dans ces lointains 
les grands contours, les lignes infinies d'un con- 
tinent. 

Un continent en effet — et le plus profond, le 
plus immuable de tous : l'Afrique. 

On s'approche; alors, au premier plan, se 
dessine et s'éclaire une espèce de falaise droite, 
unie, monotone. Elle est en sable durci et ra- 
viné; au soleil matinal, elle parait d'une teinte 
rose, éclatante sur ces fonds d'ombre intense. 
Par derrière, du côté de l'intérieur, le rideau 
obscur persiste, s'accentue; des nuages, des 
montagnes sont là, brouillés, confondus dans du 
sombre profond; c'est comme une sorte de chaos 
trouble où couveraient tous les orages de la 
terre. On suit des yeux la falaise miroitante qui 
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est la première assise de ce sol; elle s'en va à 
perte de vue, toujours la même, triste, inutile, 
morte, — et, rien qu'en la regardant fuir, on 
a conscience de l'énormité de ce continent des 
déserts à qui l'espace ne coûte pas ; on a l'impres- 
sion de l'immense Afrique, chaude et désolée. 
Il y a çà et là quelques broussailles, que Ton 
distingue en s'approchant davantage; des ar- 
bustes ayant forme de petits bouquets ronds, de 
petits parasols. La verdure en est pâle, tournée 
au bleu comme par un excès de soleil qui l'au- 
rait fanée, — et on les croirait transparents, 
tant leur feuillage est léger et grêle. 



Le pays où nous arrivons est celui des Dan- 
kalis, dépendant du sultan de Tadjoura, et, en 
redescendant un peu le long de cette côte, nous 
trouverons l'établissement français d'Obock. 

Il apparaît bientôt, dans une vapeur lumineuse 
qu'agite sans cesse un tremblement de mirage. 
C'est d'abord une grande construction neuve à 
véranda comme celles d'Aden, visible de loin 
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avec sa blancheur sur ces sables. Bâtie par la 
compagnie qui fournit du charbon aux navires 
de passage, elle est là unique, un peu surpre- 
nante par son air de confort et de sécurité au 
milieu de ce pays maudit. 

Ensuite un enclos à murailles de terre séchée, 
avec, au milieu, les débris cornus d'une tour; 
on dirait déjà d'une ruine très ancienne, de 
quelque vieille mosquée détruite, — et cela ne 
compte pas trois ans d'existence ! C'était la pre- 
mière habitation du résident français, construite 
en manière de donjon arabe, qui, une belle nuit 
de l'an dernier, s'est éboulée pendant une inon- 
dation descendue tout à coup des montagnes 
d'Abyssinie. 

Un petit village, un hameau africain vient 
après; il est du même gris roux que la terre et le 
sable, il a été calciné par le même soleil. Ses 
huttes en paillassons, toutes basses, ressemblent 
à des nids de bêtes. De loin, on voit remuer là, 
comme d'étranges poupées, quatre ou cinq per- 
sonnages en costumes éclatants, robes de couleur 
rouge, orange ou blanche d'où s'échappent de 
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longs bras noirs, — et puis d'autres tout nus, qui 
ont des silhouettes de singe. 

Et enfin là-bas, sur une espèce de cap, des 
maisonnettes bien neuves, avec toitures de 
tuiles rouges; dix ou douze en tout, symétrique- 
ment rangées, ayant un air d'usine ou de cité 
ouvrière. C'est l'Obock officiel, l'Obock du gou- 
verneur et de la garnison, qui détonne bien piè- 
trement sur la désolation grandiose d'alentour. 



Nous mouillons en eau très calme, dans ce 
qu'on appelle le port (TObock. C'est bien un port 
en effet, un abri assez sûr contre les houles du 
large ; mais on ne le dirait pas à première vue, 
car la ceinture de corail qui le protège est à fleur 
d'eau, traçant à peine un cerne verdâtre sur tout 
le bleu immobile de la mer. 

Nous sommes en l'un des points les plus 
chauds du monde. 11 est huit heures du matin & 
peine, et on éprouve déjà aux joues, aux tempes, 
une sensation cuisante comme si on était trop 
près d'un grand feu, — et il y a sur la mer, sur 
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les sables rapprochés qui éblouissent, une ter- 
rible réverbération de soleil. Mais c'est une cha- 
leur sèche, presque saine si on la compare à ces 
humidités de chaudière que nous avons laissées 
derrière nous en Cochinchine et en Ânnam; les 
vents qui soufflent ici, d'où qu'ils viennent, ont 
passé sur les grands déserts sans eau de l'Afrique 
ou de l'Arabie; on sent que cet air est pur et, si 
l'on peut dire, vivifiant. 



Un court trajet en canot, sur une eau tiède — 
au-dessus d'un vrai jardin de madrépores, — et 
nous mettons pied à terre, sur un sol rosé qui 
brûle; puis, par un sentier de sable, nous voici 
sur une sorte d'esplanade dominant la mer, au 
milieu des maisonnettes à toits rouges, dans 
rObock des Européens. 

L'habitation du gouverneur est au centre ; on 
y monte par un perron en boue séchée, en mor- 
tier grisâtre, qui a une intention d'être monu- 
mental, de représenter, pour les réceptions des 
chefs noirs. En haut de ces marches, le logis, qui 
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n'a pour murailles que des barreaux à jour, se 
dresse avec une prestance de cage à poule ; tous 
les vents peuvent passer au travers. 11 y a en face 
quatre petits canons — une batterie pour rire-^ 
et un pavillon français qui flotte au bout d'un 
mât. Les autres cases, pareillement construites à 
claire-voie, sont rangées avec symétrie de chaque 
côté de cette imposante demeure et servent à 
abriter les soixante ou quatre-vingts hommes 
d'artillerie et d'infanterie de marine qui com- 
posent la garnison d'Obock. 

Une palissade enfantine est la défense de ce 
quartier des blancs; on l'a faite avec de ces ar- 
bustes en forme de parasol (les seuls qui croissent 
dans ce pays) couchés tels quels à côté les uns 
des autres par terre, comme une rangée de 
larges bouquets épineux. 

Dans cet enclos circulent des soldats alertes, 
empressés, qui s'occupent pour l'instant de pré- 
parer leur repas du matin. Ici ce ne sont plus 
les figures tirées et pâlies que nous avions cou- 
tume de voir en Gochinchine et au Tonkîn. Ces 

hommes ont bonne mine; coiffés tous d*u& 

11 
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casque blanc, à peine vêtus d'une brassière sans 
manches, ils gardent un air de santé sous leur 
hâle de soleil ; leurs bras nus ont bruni comme 
ceux des Bédouins. 

Ils font leur cuisine, épluchent de vraies sa- 
lades, de vrais légumes — qui étonnent dans ce 
pays d'aridité absolue. Us ont réussi à faire un 
jardin, paraît-il, qu'ils arrosent et où tout cela 
pousse. 

Des négrillons gambadent au milieu d'eux fa- 
milièrement, des petits êtres croisés d'Arabes ou 
d'Indiens, qui ont des yeux allongés, des lèvres 
fines et de jolis profils. Cet Obock a presque un 
air de vie. 



Un ravin de sable sépare ce quartier militaire 
du village africain — qui nous paraît très aug- 
menté depuis une année. Et pourtant, d'où vien- 
nent-ils, ces gens ? Par quels chemins, à travers 
quelles solitudes ont-ils passé pour se réunir 
ici, quand il n'y a si loin alentour que d'inhabi- 
tables déserts ? 
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Il estcdrtain qu'un centre minuscule de tran- 
sactions cherche à se former à Obock. C'est 
presque une petite rue à présent, qui s'ouvre 
et se prolonge devant nous, tout inondée de 
lumière, toute dévorée de soleil, entre deux ran- 
gées d'une vingtaine de cases ou de tentes. Il y a 
même, à l'entrée, une maisonnette avec de vrais 
murs, construite à la mauresque, et un débit 
d'absinthe qu'un colon européen (l'unique du 
pays) a déjà ouvert à l'usage de nos soldats. Le 
reste n'est encore composé que de ces huttes 
indigènes si basses qu'on en touche le dessus 
avec la main ; elles sont soutenues par des mor- 
ceaux de bois noueux qui ressemblent à de vieux 
ossements, à de vieilles jambes torses (toujours 
les branches de ces mêmes arbustes qui ont 
fourni la palissade du gouverneur) et recouvertes 
de paillassons cousus les uns aux autres comme 
des loques rapiécées. Le sol est piétiné, battu, 
iD&lé de détritus qui pourrissent et se dessèchent. 
Dy a en l'air des légions de mouches. 

Anotre rencontre arrivent deux jeunes femmes 
ûoires, aux lèvres minces, souriant d'un sourire 
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faux et méchant — des «madamesdankalies», nous 
dit, en manière de présentation, un petit nègre 
qui passe. — C'est pour nous vendre la pelure 
fraîchement écorchée d'une panthère, que l'une 
d'elles porte sur l'épaule. Elles ont de singu- 
lières têtes, ces < madames dankalies », et nous 
font des mines de moquerie sauvage, avec leurs 
yeux vifs qui roulent. Au soleil, on voit leur 
peau luire comme de l'ébène frotté d'huile. 



Le long de cette rue, ce ne sont que petits 
cafés, petites échoppes. Sous chacun de ces pail- 
lassons, quelque chose se boit ou se trafique. Et 
le tout a un air d'improvisé, de caravansérail, 
de marché africain qui commence. 

Cafés à l'arabe, où Ton boit dans de très pe- 
tites tasses apportées d'Aden en fumant dans 
de très grands narguilés de cuivre d'une forme 
monumentale; — où Ton consomme des pas- 
tèques roses et des cannes à sucre. 

Boutiques en extrême miniature, où tout le 
fonds et l'étalage tiennent sur une table à ca- 
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siers : un peu de riz dans un compartiment, un 
peu de sel dans un autre; un peu de cannelle, 
un peu de safranum, un peu de gingembre ; puis 
des petits tas de graines bizarres, de racines 
inconnues. Et le même marchand vend aussi 
des turbans en coton, des costumes à la mode 
d'Egypte et des pagnes d'Ethiopie. 

Acheteurs et vendeurs ^deux cents personnes 
au plus) appartiennent à toute sorte de races. 
Nègres très noirs, frisés et luisants, au torse nu, 
à l'attitude superbe. Arabes à grands yeux peints, 
vêtus de blanc, de vert clair ou de jaune d'or. 
Hommes fauves, longs et minces, à cou de cigo- 
gne, à profil de chèvre, ayant de longues cheve- 
lures teintes en blanc roux qui tranchent sur 
leurs épaules comme une toison de mouton mé- 
rinos sur du bronze. Dankalis portant des col- 
tiers de coquillages. Et deux ou trois Malabars 
égarés, jetant dans ce mélange un souvenir de 
rinde voisine. 

Au fond de ces petites niches en paille qui 
sont des cafés, ces hommes s'asseyent pêle-mêle 
pour jouer et pour boire. Les uns s'amusent aux 
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dés. D'autres ont choisi un jeu plus simple, du 
désert, qui consiste à tracer par terre sur le 
sable des combinaisons de lignes. Deux nègres 
tout nus, ornés de gris-gris, font avec feu une 
partie de piquet , en frappant très fort leurs 
atouts sur la table ; ils ont de vraies cartes, qui 
étonnent entre leurs mains sauvages. 

A côté d'eux, trois autres se livrent à un aussi 
surprenant domino. Ils appartiennent, ceux-ci, à 
Tespèce des hommes minces et fauves qui se 
blanchissent la chevelure ; la leur est couverte 
en ce moment de la composition décolorante 
qu'ils enlèveront demain pour être beaux : c'est 
comme un mortier qui forme croûte épaisse sur 
leur tête ; on dirait la chaux dont on enduit les 
momies. 

Au-dessus de ces joueurs, les paillassons du 
toit font à peine un peu d'ombre; le soleil, le 
terrible soleil passe au travers comme par les 
mille trous d'un crible, — et, autour des petites 
huttes surchauffées, à perte de vue, tout flam- 
boie, tout brûle dans l'immense Afrique... 
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On est vile au bout de ce village. Alors on 
arrive à quatre cases, les dernières, un peu iso- 
lées des autres sur une dune : c'est le quartier 
des dames galantes. Elles sont là huit ou dix, 
assez belles, Abyssines, Somaulies ou Dankalies, 
attendant sous leur toit de nattes. Vêtues de lon- 
gues robes rouges, les chevilles et les poignets 
ornés de lourds anneaux d'argent, elles se tien- 
nent au guet, l'air moitié mystique, moitié fé- 
roce ; très dignes dans leur impudeur noire ; 
s'acquittant de leur métier comme d'une fonction 
religieuse — et, pour une pièce blanche, accueil- 
lant avec le même beau sourire de tigresse 
le soldat français, le Bédouin qui passe ou le 
nègre à gris-gris. 



Après ce quartier c'est fini, par exemple; tout 
de suite le désert commence, profond, miroitant, 
plein de mirages, sinistre avec son soleil qui tue. 

11 y a bien encore, par là, dans un repli du 
terrain, quelque chose d'un peu vert : le jardin^ 
le fameux jardin que les soldats entretiennent à 
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force de soins et d'arrosage. Autrement, plus 
rien. Nous avons devant nous cette région vide 
qui, sur les cartes, porte le nom de plateau des 
gazelles. 

A l'extrême horizon, du côté des terres, tou- 
jours ce même rideau de nuages et de montagnes 
bornant l'élendue désolée où nous sommes. Très 
hautes sans doute, ces montagnes qui se dessi- 
nentlà-bas partout en silhouettes entassées, d'au- 
tant plus confondues avec les obscurités du ciel, 
d'autant plus noires qu'elles sont plus loin, dans 
ces zones intérieures où les hommes blancs 
ne vont pas. Et ces fonds qui se maintiennent 
aujourd'hui si sombres font ressortir davantage 
l'éclat doré des sables, Téblouissement des pre- 
miers plans. 

A mesure que nous nous avançons sur ce 
« plateau des gazelles », le tout petit Obock, avec 
ses tuiles rouges et ses trois maisons, s'abaisse 
dans le lointain, s'efface, disparaît; la plaine 
lumineuse et morne s'agrandit uniformément 
autour de nous. 

La mer aussi est hors de vue ; cependant le 
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sol est toujours semé de rameaux de corail et de 
coquilles roulées (pour les naturalistes, des 
strombes à bouche rose) ; on dirait d'un fond 
sous-marin qu'uneénormepousséed'enbas aurait 
amené en plein soleil. Il y a, çà et là, quelques 
touffes d'herbes roussies, quelques plantes 
bizarres, d'un vert extrêmement pâle comme si 
l'excès de ce soleil en avait mangé la couleur. Et 
puis, de distance en distance, posés comme pour 
faire jardin anglais, de ces chétifs arbustes en 
forme d'ombelle, au feuillage ténu et clair, 
comme nous en avions déjà vu du large — espèces 
de parasols d'épines penchés à droite ou à gauche 
sur leur tronc grêle : c'est un mimosa triste, l'é- 
ternel mimosa des solitudes africaines, le même 
qui croît dans toutes les régions arides de Tinlé- 
rieur — jusque là-bas, de l'autre côté des grands 
déserts, dans les sables du Sénégal; un mimosa 
qui ne produit rien, ne sert à rien, ne donne 
même pas d'ombre... 



Quels hommes peut nourrir une terre pa- 

11. 
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reille? Ceux-ci, évidemment, ces êtres sveltes et 
fauves, à Tair félin, au regard sauvage, qu'on 
nous a désignés tout à Theure dans le village 
d'Obock comme étant les Dankalis indigènes; 
ils sont des personnages cadrant bien avec leur 
pays ; ils y vivent errants, clairsemés au milieu 
des sables ou des halliers, et Téternelle chaleur 
semble avoir desséché, affiné leur corps comme 
celui des gazelles. 

Nous en croisons quelques-uns qui arrivent 
des contrées de Tintérieur, avec un léger bagage 
sur le dos. Et un autre groupe de c madames 
dankalies » s'arrête à nous comme tout à l'heure, 
avec les mêmes faux sourires ouverts sur de 
belles dents blanches : encore une pelure de 
panthère qu'elles déroulent pour nous la vendre. 

De loin en loin dans la plaine, des gens sont 
campés, tout au ras de la terre brûlante. On se 
courbe comme les bêtes pour entrer dans leurs 
huttes. Ils se tiennent assis là, ayant avec eux 
des ânons, des outres en peau, des gris-gris, des 
sabres et des couteaux d'une forme méchante ; 
immobiles, oisifs, venus dans la direction 
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d'Obock pour trafiquer ou peut-être seulement 
pour voir. Leur accueil est inquiet et inquiétant; 
l'entrevue de part et d'autre est pleine d'étonne- 
ments et de méfiances. 



11 est maintenant onze heures du matin. Avec 
ces mirages, cette réverbération des sables, tout 
miroite et tremble ; une clarté aveuglante monte 
de la terre. 

Nous voyons de loin deux ou trois amas de 
choses très blanches qui tranchent sur la plaine 
rousse. Est-ce un peu de neige tombée là par 
miracle, ou bien de la chaux, ou bien des pier- 
res? Mais non, cela remue. — Alors des hommes 
en burnous? — ou des bêtes? — des gazelles? — 
des chevaux? — Cela ressemble à tout ce qu'on 
veut, même à des éléphants blancs, car on n'a 
plus la notion complète des distances ni des 
grandeurs : toutes les choses un peu lointaines 
8ont déformées et changeantes. 

Tout simplement des moutons. — Des mou- 
tons drôles, d'une blancheur extrême avec la 
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tète bien noire et la queue élargie en éventail, 
comme ceux d'Égjpte. Rares troupeaux qu'on 
envoie dans le jour brouter je ne sais quelles 
herbes et que Ton se hâte de ramener vers le vil- 
lage d'Obock au coucher du soleil, avant Theure 
des bêtes fauves. 

Ce sont les derniers êtres vivants que nous 
rencontrons en continuant de nous éloigner dans 
rimmense plaine. Bientôt midi. Â cette heure, 
les hommes blancs ne sortent jamais ; il faut 
notre imprudence, à nous qui arrivons et qui vou- 
lons voir. Nous sentons sur nos épaules, à travers 
nos vêtements de toile blanche, une impression 
cuisante de brûlure. En marchant, nous ne pro- 
jetons plus ombre, à peine un petit cercle noir 
qui s'arrête à nos pieds : le soleil est juste en 
haut du ciel, au zénith, et tout son feu tombe 
verticalement sur la terre. 

Nulle part rien ne bouge; tout est mort de 
chaleur; on n'entend même pas ces musiques 
d'insectes qui, dans les autres pays du monde, 
sont les bruits persistants de la vie durant les 
midis d'été. Mais toute la plaine tremble de plus 
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en plus, tremble, tremble — d'un mouvement 
qui est incessant, rapide, fébrile, mais qui est 
absolument silencieux, comme celui des objets 
imaginaires, des visions. Sur tous les lointains 
est répandue une indéfinissable chose qui res- 
semble à une eau mouvante, ou à une étoffe de 
gaze remuée par le vent, et qui n'existe pas, qui 
n'est rien qu'un mirage. Les mimosas éloignés 
prennent des formes étranges, s'allongent ou 
s'étendent, se dédoublent par le milieu, comme 
reflétés dans cette eau trompeuse qui envahit les 
sables sans faire aucun bruit, qui s'agite sans 
qu'il y ait dans l'air aucun souffle. Et tout cela 
étincelle, éblouit, fatigue; Timagination est 
inquiétée par le grand resplendissement tristOi 
de ce désert. 

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres 
sous des amoncellements de nuages lourds. De ce 
côté, tout finit en une espèce de désolation indé- 
cise, ténébreuse ; la vue se perd dans des profon- 
deurs noires ; c'est l'intérieur de l'Afrique qui 
est derrière ces obscurités et ces orages.,. 
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A bord de la Triomphùnie^ rade de Ma-Kung, 

vendredi 12 juin 1885. 

... Ce que j'en ai vu, moi, de cette mort, est 
bien peu de chose; l'écrire, c'est presque rabais- 
ser ce malheur en mettant autour des détails trop 
petits. 

C'était hier, à sept heures du soir, — pendant 
que nous étions à table dînant assez gaiement, 
— on entendit un canot accoster le bord, et les 
timoniers dirent qu'il venait du Bayard avec une 
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lettre pour le commandant. Alors il y eut une 
minute de curiosité impatiente, car ce devait être 
une communication grave : la paix signée?... ou 
bien la guerre reprise?... 

Non, rien de tout cela, mais une chose sombre 
et imprévue : l'amiral était mourant, peut-être 
mort à cette heure même. Ce canot faisait le tour 
des bâtiments de l'escadre pour le dire. 

Gela se répandit comme une traînée de pou- 
dre jusqu'au gaillard d'avant, où les matelots 
chantaient. Justement ils étaient en train de 
répéter une grande représentation théâtrale pour 
dimanche prochain, avec de la musique et des 
chœurs ; tout cela se tut et les chanteurs se dis- 
persèrent ; une espèce de silence lourd, que per- 
sonne n'avaitcommandé, se fit toutseul, partout... 

Les gens qui sont en France ne peuvent guère 
comprendre ces choses, — ni la consternation 
jetée par cette nouvelle, ni le prestige qu'il avait, 
cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux, 
on lira des éloges de lui plus ou moinsbien faits; 
on lui élèvera quelque part une statue ; on en 
parlera huitj'ours dans notre France oublieuse; 
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— mais assurément on ne comprendra jamais tout 
ce que nous perdons en lui, nous, les marins. — 
Je crois d'ailleurs que, pour sa mémoire, rien 
ne sera si glorieux que ce silence spontané et cet 
abattement de ses équipages. 

Non, on n'avait pas prévu qu'il pourrait finir 
de cette manière... 

Le canot repartit, de bateau en bateau, annon- 
çant le désastre. Le commandant fit armer sa 
baleinière pour aller vite à bord du Fayard; puis 
nous attendîmes, au carré, en parlant bas. 

A huit heures, je montai prendre le quart: 
une nuit épaisse; les tauds faits, à cause de la 
pluie fine qui tombait depuis le coucher du soleil; 
une chaleur humide, orageuse, accablante. 

Les fanaux étant parés pour recevoir le com- 
mandant à son retour, j'appelai le maître de 
quart, qui était précisément Yves (nos destinées 
nous ont réunis une fois de plus sur un même 
bateau), et nous commençâmes à faire ensemble 
les cent pas monotones des nuits de veille. Au 
dehors on voyait, dans la brume noire, les feux 
de cette escadre jouant les lumièresd'une grande 
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ville, — ville nomade qui est venue se reposer 
depuis deux mois sur ce point de la mer chinoise. 
La pluie continuait de tomber lentement, sans 
un souille dans Fair ; cela ressemblait aux nuits 
tristes de Bretagne, à part cette chaleur toujours, 
cette chaleur irrespirable, malsaine, qui pesait 
sur nous comme du plomb, — Et c'est pendant 
cette soirée tranquille, au milieu de tout ce calme, 
que ce chef de guerre était aux prises, dans une 
toute petite chambre de bord, avec la mort silen- 
cieuse et obscure... 

Pendant qu'il s'en allait, nous causions de lui. 

Sa gloire, elle a tellement couru le monde, 
tellement, que c'est banal à présent d'en parler 
entre nous. Elle lui survivra bien un peu, j'es- 
père, car elle Cit universellement connue. 

Mais ceux qui ne l'ont pas vu de près ne peu- 
vent pas savoir combien il était un homme de 
cœur. — Ces existences de matelots et de soldats 
qui, vraiment, depuis deux années, semblaient 
ne plus assez coûter à la France lointaine, il les 
jugeait très précieuses, lui qui était un vrai et 
grand chef; il se montrait très avare de ce sang 
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français. Ses batailles étaient combinées, tra- 
vaillées d'avance avec une si rare précision que 
le résultat, souvent foudroyant, s'obtenait tou- 
jours en perdant très peu, très peu des nôtres ; 
et ensuite, après l'action qu'il avait durement 
menée avec son absolutisme sans réplique, il re- 
devenait tout de suite un autre homme très doux, 
s'en allant faire la tournée des ambulances avec 
un bon sourire triste; il voulait voir tous les 
blessés, même les plus humbles, leur serrer la 
main; — et eux mouraient plus contents, tout 
réconfortés par sa visite. •. 

La baleinière du commandant ne revenait 
pas, et, en regardant les feux de ce Bayard à 
travers la nuit et la pluie fine, nous parlions tou- 
jours de l'amiral. 

Il y a cinq ou six jours à peine, il était encore 
ici, à notre bord, venu pour un lancement de 
torpilles; et je me souviens d'avoir, pour la der- 
nière fois, serré sa main, tendue avec une bien- 
veillance toute simple et exquise. Ce jour-là, nous 
avions été heureux de le trouver si alerte, si 
caillant, si bien remis de ses fatigues passées. En 
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plein midi, en plein soleil, il était monté sur un 
petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette 
rade unie et réfléchissante, chauffée à blanc. — 
Nous filions d'ailleurs si vite, fendant cet air im- 
mobile, éventés par notre propre course, qu'on 
respirait à l'aise, on était presque bien. Et je le 
vois encore là, assis à deux pas de moi, dessi- 
nant son buste haut sur tout ce bleu lumineux ; 
correct dans sa tenue toujours, la redingote bou- 
tonnéejusqu'au col, absolument comme en France 
et les mains gantées de suède, suivant des yeux 
ces espèces de longs poissons d'acier qu'il faisait 
lancer devant lui.,. 



Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet 
amiral, d'une manière plus raisonnée que nos 
matelots peut-être, mais complète; et, comme 
tant d'autres ignorés, je l'aurais suivi n'importe 
où avec un dévouement absolu. 

Je m'inclinais devant cette grande figure du de- 
voir, incompréhensible à notre époque de person- 
nages fort petits. — Il était à mes yeux une sorte 
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d'incarnation de tous ces vieux mots sublimes 
d'honneur, d'héroïsme, d'abnégation, de patrie. 
— Mais l'écrivain qui se sentira de taille à faire son 
éloge funèbre devra bien s'efforcer de les rajeunir 
ces grands mots d'autrefois, car on les a aujour- 
d'hui tellement èanah'sés, à propos de gens quel- 
conques n'ayant risqué leur vie nulle part, qu'ils 
semblent n'avoir plus un sens assez élevé quand 
il s'agit de lui... 

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour 
èlre en même temps si sévère et si aimé. Gom- 
ment faisait-il donc, car enfin il était un chef dur, 
inflexible pour les autres autant que pour lui- 
même, ne laissant jamais voir sa sensibilité 
exquise ni ses larmes qu'à ceux qui allaient 
mourir. 

N'admettant jamais ladiscussîon de ses ordres, 
tout en restant parfaitement courtois, il avait sa 
manière à lui, impérieuse et brève, de les donner : 
€ Vous m'avez compris, mon ami ?.. Allez I » Avec 
cela, un salut, une poignée de main, — et on 
allait^ on allait n'importe où, même à la tête 
d'un petit nombre d'hommes ; on allait avec con- 
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fiance, parce que le plan était de lui ; ensuite, on 
revenait ayant réussi, même quand la chose avait 
été terriblement difficile et périlleuse. 

Ces milliers d'hommes qui se battaient ici 
avaient remis chacun sa propre existence entre 
les mains de ce chef, trouvant tout naturel qu'il 
en disposât quand il en avait besoin. Il était exi- 
geant comme personne; cependant contre lui on 
ne murmurait] imais Jamais ; — ni ses matelots 
ni ses soldats; — ni même toute cette troupe 
étrange de c zéphyrs », d'Arabes, d'Annamites, 
qu'il commandait aussi. 

Oh! cette île de Formose!.. Qui osera raconter 
les choses épiques qu'on y a faites, écrire le long 
martyrologe de ceux qui y sont morts?... Gela 
se passait au milieu de tous les genres de souf- 
frances : des tempêtes, des froids, des chaleurs ; 
des misères, des dyssenteries, des fièvres. Cepen- 
dant ils ne murmuraient pas, ces hommes; quel- 
quefois ils n'avaient pas mangé, pas dormi ; après 
quelque terrible corvée sous les balles chinoises, 
ils rentraient épuisés, leurs pauvres vêtements 
trempés par l'éternelle pluie de Kelung; — et lui. 
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brusquement, parce qu'il le fallait, leur donnait 
Tordre de repartir. Et bien! ils se raidissaient 
pour lui obéir et marcher; ensuite ils tombaient; 
— et pour une cause stérile, — tandis que la 
France, occupée de ses toutes petites querelles 
d'élections et de ménage, tournait à peine des 
yeux distraits pour les regarder mourir. 

A part les familles de marins, qui donc, dans 
notre pays, empêchait-elle de dormir ou de 
s'amuser, cette pauvre glorieuse escadre de For- 
mose?.. 

Dans les heures d'anxiété (et elles revenaient 
souvent), au milieu des engagements qui sem- 
blaient douteux, dès qu'on le voyait paraître, lui, 
l'amiral, ou seulement son pavillon, dans le 
lointain, on disait: € Ah! le voilà, c'est tout c& 
qu'il faut alors ; ça unira bien puisqu'il arrive ! > 
En effet, cela finissait bien toujours; cela finis- 
sait de la manière précise que lui tout seul, 
très caché dans ses projets, avait arrangée et 
prévue. 

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d'Europe , 
il y ait un chef d'escadre qui lui soit égal, ou seu- 
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lement comparable. Peut être aurait-il fallu le 
garder précieusement pour quelque grande lutte 
nationale, au lieu de le laisser ici s'user et mou- 
rir,.. 



... Un bruit d'avirons dehors; un canot qui 
s'approche. Les factionnaires le hèlent. 

— A bord, commandant ! 

Aussitôt un groupe se forme près de la coupée, 
bien que ce ne soit pas très correct : des officiers, 
des matelots, anxieux de savoir, d'écouter au 
passage les premiers mots que le commandant va 
dire. 

Il dit que l'amiral respire encore faiblement, 
mais qu'il est bien perdu; les yeux fermés 
déjà, ne parlant plus depuis six heures du soir, 
les mains croisées sur la poitrine et déjà froides; 
très tranquille, et probablement ne souifrant 
pas. 

De quoi meurt-il, — on ne sait pas bien. — 
D'épuisement surtout et d'un excès de fatigue in- 
tellectuelle. D'abord, le bruit avait couru qu'il 
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était pris de cette contagion innomée dont on ose 
à peine parler, et qui chaque jour nous enlève 
brusquement quelques-uns des nôtres. On dit que 
non, maintenant; ce n'est plus cela. Les deux 
maladies lentes de ce pays jaune : dyssenterie et 
hépatite, qu'il traînait depuis de longs mois, Tout 
paraît-il, vaincu tout d'un coup. Et puis il meurt 
d'autre chose encore: de travail excessif, d'écœu- 
rement aussi et de déceptions de toute sorte en 
présence du résultat nul que ses belles victoires 
ont obtenu pour la France. 

Les secours humains ne peuvent plus rien pour 
lui; pas même réchauffer ses membres, qui s'im- 
mobilisent de plus en plus et sont couverts d'une 
sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit 
d'orage... Un canot du Bayard doit venir bientôt 
nous avertir quand ce sera fini tout à fait. 



Après que la baleinière du commandant est 
rehissée, Yves et moi, qui sommes toujours de 
quart, nous recommençons nos cent pas. En 
attendant que vienne ce canot du Bayard^ nous 
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passons en revue tous ceux qui étaient de nos 
amis parmi les morts de cette guerre; — et la 
liste en est longue, en y comprenant les pauvres 
ignorés qui portaient le simple col bleu... 

LeplusregrettéparnousdeuXjC'estHenriDehor- 
ter, le lieutenant de vaisseau blessé mortellement 
à Tamsui : pour moi, un très vieil ami de quinze 
ans ; un protecteur et un ami aussi pour ïves, qu'en 
mon absence je lui avais un peu confié. Hélas! 
<;omme il était bon et brave, celui-là, — et vivant 
et joyeux, et charmant 1... 

Quand il reçut dans la poitrine cette balle chi- 
noise, j'élais en France, et sa dernière lettre, si 
gaie, ra'arriva après sa mort : 

— Encore un, disait Yves, qui était aîmé 
de nous tous ! Pour moi, je vois toujours le bon 
sourire content qu'il m'avait fait, le matin même 
de cette débarque^ quand je l'avais conduit à 
terre avec sa compagnie, dans le canot à vapeur, 
et que je lui avais dit : « Bonne chance, capitaine ! i 
A deux heures, la baleinière nous le rapportait 
la poitrine traversée. — Un peu plus tard, 
c'étaient tous nos blessés qui revenaient à plein 
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canot : — mon Dieu, cette journée 1 !... 

» Et nos prisonniers chinois, qui ricanaient tous 
de les voir remonter à bord. Le commandant a 
vite donné l'ordre de les renfermer en bas dans 
la cale, autrement les matelots allaient les jeter 
à la mer. 

» Pauvre M. Dehorterl on lui avait installé un 
lit, ici sur le pont, entre ces deux épontilles, avec 
une toile tendue autour pour lui faire une petite 
chambre. 

> Le lendemain, pendant le lavage, je l'ai en- 
tendu qui m'appelait à travers sa toile : Yves ! — 
c'était pour me donner la main... Et je me rap- 
pelle comme la sienne était brûlante... 

» 11 est mort là, tenez, dans le fumoir, où on 
l'avait couché les derniers jours. 

» Ensuite on amis son cercueil en plomb dans 
le canot à vapeur pour notre traversée jusqu'en 
Cochinchine, Une nuit qu'il faisait mauvais, la 
mer avait manqué l'emporter... 



A mon tour, je conte h Yves la visite que j'ai 

12. 
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faite, en passant à Saigon, à sa tombe toute neuve, 
que lui n'a pas vue. 

Avec d'autres lieutenants de vaisseau de mes 
camarades, nous étions convenus de nous réunir 
à six heures du soir devant le cimetière pour faire 
ensemble cette visite; — c'est loin de la ville ; ma 
voiture de louage filait pourtant vite, mais j'arri- 
vai trop tard au rendez-vous, moi, — très sur- 
mené depuis le matin,n' ayant eu que cette journée 
pour mille choses. Et me voilà seul dans cet 
immense enclos où je n'étais jamais venu, au 
coucher du soleil, cherchant cette tombe d'après 
des indications vagues. 

Tout un monde, ce cimetière de Saigon, plus 
grand que ne serait celui d'une ville de cent mille 
âmes en France ; à lui seul, il en dit très long 
sur cet extrême Orient... Comme il y en a des 
croix, des croix, ou de simples bosses de terre 
envahies par les herbes! Un sol rouge; des arbres 
très verts, dorés ce soir par une fin de soleil; 
des fleurs tropicales étranges et une quantité de 
grands papillons, comme ceux des éventails chi- 
nois, volant dans ce champ silencieux des morts. 
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Toutes ceschoses exotiques, lointaines, étaient 
tristes. 

J'avais peur de ne pas reconnaître cette tombe. 
Repartir demain matin de ce pays sans l'avoir vue 
m'aurait été pénible affreusement. Enfin j'aper- 
çus, derrière des arbustes, là-bas, le groupe de 
mes camarades, découverts et regardant le sol : 
c'était là. — Une grande dalle de granit, très 
simple, mais qui durera un peu longtemps; son 
nom : Henri DehorteVj gravé en lettres assez pro- 
fondes, avec le nom du combat où il a reçu glo- 
rieusement sa blessure. — Des couronnes déjà 
fanées; — et nous qui, dans noire précipitation, 
n'avions pas songé à lui en apporter de nou- 
velles!... 



Ensuite, nous reparlions de l'amiral, dont 
Tagonie était une chose présente, obsédant notre 
pensée : 

— Aussi, disait Yves, il n'avait jamais soin de 
lui-même; tous les soirs, tous les soirs ! des- 
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cendre à terre, entrer àj'ambulance, risquer d'y 
prendre la maladie!... 

En effet, jusqu'à ces derniers jours, ses visites 
aux malades s'étaient continuées fidèlement. La 
semaine passée, il avait même quitté son bord à 
la hâle pour aller, sous une pluie d'orage, jus- 
qu'au campement de l'infanterie de marine, em- 
brasser un pauvre lieutenant jadis blessé près de 
lui, à Son-Tay, qui venait d'être atteint de cette 
même maladie innomée et qui en mourut dans 
la nuit. 

Et, lundi encore, on l'avait vu, le matin, au 
soleil de neuf heures, suivre, découvert, l'enter- 
rement d'un autre officier, mort aussi de cette 
contagion-là. Tète nue, tenant son casque à la 
main ; boutonné, correct sans cesse et partout, il 
avait traversé ces ruelles désertes de Ma-Kung et 
accompagné le petit cortège funèbre jusqu'à ces 
champs de riz et de maïs où s'est improvisé notre 
cimetière. 

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien 
vu passer de ces enterrements français dans ses 
rues. Au début surtout, quand les ruines étaient 
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encore toutes fraîches, les bouddhas par terre 
sur les places, les maisons éventrées de la veille, 
sentant encore le brûlé et le Chinois mort, à la 
grande pagode où est notre ambulance, la ma- 
ladie était venue s'installer; et on en voyait tous 
les jours, sortir de ces petits cortèges d'une ving- 
taine d'hommes, l'arme basse, piétinant les dé- 
combres, les cassons de porcelaine, les lambeaux 
de soie, les débris de lanternes et de parasols. — 
Dans le cercueil, fait à la hâte en vieilles boise- 
ries dorées, quelque pauvre soldat obscur s'en 
allait, sans prêtre ni prière, dormir au milieu 
des champs de maïs où nous avons déjà planté 
beaucoup de petites croix noires. 

En les regardant passer, nous les plaignions, 
ceux-là, de n'avoir trouvé que cette mort pitoya- 
ble; — et voici maintenant que notre amiral, 
malgré toute sa gloire, va finir à peu près comme 
eux... 



i>es matelots de quart, qui n'avaient pas pu 
reprendre leur sommeil insouciant à plat pont, 
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se promenaient par groupes, et on les entendait 
aussi qui parlaient de lui : c Enfin, on n'a pas 
encore dit qu'il était décédé (un mot qu'ils em- 
ploient d'habitude, le croyant plus respectueux 
que celui de mort), et, tant qu'un homme n'est 
pas défunt, n'est-ce pas?... > Us ne voulaient pas 
y croire; cela n'entrait pas dans leur tête, 
à eux non plus, que l'amiral dût ainsi dispa- 
raître. 

Vers onze heures, le maître d'équipage s'ap- 
procha pour faire les cent pas avec nous; celte 
nuit-là, les distances habituelles paraissaient 
s'être effacées devant l'attente commune de ce 
deuil, et tout le monde causait ensemble, indis- 
tinctement. Lui, ce brave maître, éprouvait le 
besoin de se remémorer et de redire la grande 
gloire de Fou-Tchéou ; après les détails mille fois 
racontés, il trouvait, pour l'effrayante hécatombe 
finale, cette image : «... Et alors on a vu la mer se 
couvrir tout d'un coup d'un millier de choses 
qui flottaient dessus, — comme si on aurait vidé 
sur Veau un sac de plumes; — seulement 

c'étaient des CADAVRES... » 



MORT D£ L'AMIRAL COURBET 215 

Quand notre quart fut fini, aucune communi- 
cation nouvelle n'étant venue du Bayard, on 
avait presque repris espoir en voyant que c'était 
si long. 

Mais, quelques minutes après minuit, étant 
déjà redescendu dans ma chambre, j'entendis le 
bruit d'un canot à vapeur qui s'approchait de 
nous et je compris ce qu'il venait nous dire. 

Je me penchai à mon sabord pour écouter 
l'accostage. Une voix, celle du matelot de faction 
demanda tout de suite : a Eh bien? }> Du canot, 
une voix répondit : « Il est décédé... » Je m'en- 
dormis sur ces mots, et, en rêve, je revis l'ami- 
ral, mêlé à des combats et à des funérailles 
étranges. 



On nous raconta le lendemain de quelle ma- 
nière silencieuse et presque douce la mort était 
venue le prendre, comme un sommeil. Depuis 
six heures du soir, il n'avait eu ni un mouve- 
ment ni une plainte. Tous les moyens ayant été 
épuisés pour ramener un peu de chaleur à ses 
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membres, qui se refroidissaient, on avait fini par 
le laisser en repos. Les officiers du Bayard 
étaient là groupés, presque aussi immobiles que 
lui dans leur stupeur; deux matelots agitaient 
des éventails au-dessus de sa tête. 

Un peu avant dix heures, ne l'entendant plus 
respirer, on avait placé devant sa bouche son 
lorgnon, qui était resté suspendu à son cou; en- 
suite, un miroir, — aucune buée sur le verre, 
plus trace d'aucun soufQe; alors le médecin en 
chef avait dit à voix basse : t Messieurs, l'amiral 
est mort. > Dans ce premier moment, personne 
n'avait bougé, ni pleuré; des minutes de silence 
s'étaient encore écoulées avant qu'on entendit un 
sanglot sortir d'une poitrine. 



u 



Ce matin vendredi, encore temps gris, petite 
pluie fine comme en Bretagne. Les vergues sont 
mises en pantenne, les pavillons en berne, et, de 
demi-heure en demi-heure, on commence à tirer 
le canon de deuil. 

Gela rappelle le ciel ordinairement sombre et 
tout l'appareil du vendredi saint dans nos ports 
français. Cette grande rade des Pescadores res- 
semble même à certains points de nos côtes, avec 
ses terres assez basses^ sans arbres, où des 

13 
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champs de riz et de maïs dessinent des carrés 
verts. 

Beaucoup de sampans^ montés par des Chinois 
plus ou moins occupés de pêche, circulent sur 
l'eau calme, rôdent surtout autour du Bayard, 
curieux, flairant déjà notre malheur. Et bientôt, 
sûrement, la Chine entière saura la mort de 
l'homme qui la faisait trembler. 

Â neuf heures, de tous les bâtiments de l'es- 
cadre, parlent des canots et des baleinières, me- 
nant les commandants et les états-majors à une 
messe privée qui va se dire à bord du Bayard 
pour le repos de l'amiral. Le temps se maintient 
couvert, morne, et la mer tranquille ; les embar- 
cations accostent doucement, et bientôt le vais- 
seau est tout rempli d'officiers. Pauvre Bayard! 
autrefois brillant, aujourd'hui défraîchi, éraillé, 
fatigué par sa campagne glorieuse; et encombré 
â 3 caisses, de ballots, de barriques, pour le ravi- 
taillement des troupes. Cette foule qui arrive ne 
ressemble pas à celle des deuils vulgaires; on ne 
voit pas ces figures composées, on n'entend pas 
ce courant de conversations à l'oreille, ce bour- 
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doanement d'indifférence. Parmi tous ces officiers 
qui se rencontrent-là, il y a d'anciens camarades 
qui, depuis longtemps, ne se sont pas vus, et qui 
se donnent la main simplement, sans causer, 
presque sans rien se dire. En général, on se tient 
immobile sur place, encore dans la stupeur que 
cette mort a jetée. 

L'autel de messe est disposé en abord et il faut 
se serrer là, dans une sorte de couloir étroit, 
sous la carapace de fer qui concentre une 
extrême chaleur. Derrière les officiers viennent se 
tasser les matelots, sans bruit, consternés eux 
aussi, et silencieux; çà et là, dans cette foule, 
quelques têtes chinoises^ de prisonniers ou d'in- 
terprètes, rappelant le pays lointain où l'on est. 

La messe est dite à voix basse, au milieu de ce 
grand silence. Quand elle est achevée, on fait le 
tour par derrière l'autel pour aller (comme au 
cimetière on salue la famille) saluer le comman- 
dant et le chef d'état-major. Ils pleurent, ceux-ci. 

Il n'y a ni apparat, ni discours, ni musique; 
seulement des gens qui passent, atterrés, ne 
trouvant rien à dire. 
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■ Il I I ■ 

Dans les choses extérieures, rien même qui 
s'associe à l'idée de la mort. Rien que deux cou- 
ronnes de feuillage posées au pied delà dunette; 
tout ce qu'on a pu trouver de plus vert dans ce 
pays nu : un peu de bambou et de tamarin, puis 
des branches prises aux arbres rares des pagodes, 
où sont piquées quelques petites pervenches du 
Cap roses, seules fleurs de Ha-Kung. 

On aurait voulu le voir, lui, l'amiral; mais il 
n'a pas été possible de l'exposer. Dans ce pays, 
la mort est trop immédiatement suivie de consé- 
quences sinistres contre lesquelles il faut se pré- 
cautionner à la hâte. Et le corps du chef est en 
bas, entre les mains des médecins occupés à une 
sombre besogne. 

Alors c'est fini, on se sépare; les canots ac- 
costent les uns après les autres et s'éloignent. 

A midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s'en 
allant porter la nouvelle à Hong-Kong, d'où le 
télégraphe la transmettra à la France. 



Trois heures du soir. — Les médecins ayant 
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achevé leur œuvre, les commandants et les 
officiers qui sont revenus à bord du Bayard 
sont admis à regarder Tamiral une dernière 
fois. 

Il est dans son salon, enveloppé d'un linceul 
et étendu à terre, formant une longueur blanche 
sur les tapis rouges. — Et on entre sur la pointe 
du pied pour contempler une minute ce visage 
très pâle, très calme, à peine changé ; ce front 
large où tant d'idées, tant de projets merveilleu- 
sement étudiés, classés, préparés pour l'avenir, 
viennent de s'éteindre à jamais. 

Quand les officiers se retirent, il y a encore à 
la porte un groupe d'hommes qui prient qu'on 
les laisse entrer : ce sont tous les maîtres du 
bord qui veulent le voir. 

Eux passés, il y a encore plus de monde à 
cette porte : ce:te fois ce sont les matelots qui 
attendent aussi leur tour comme une chose 
due. 

Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout 
l'équipage du vaisseau, et on voit se succéder 
lentement des centaines de jeunes figures con- 
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sternées qui saluent, avec un respect timide, le 
^and mort. 

Ensuite on le met dans son cercueil de plomb 
et de bois de camphre entouré de fer. 



m 



Samedi 13 juin, la mise en chapelle el les 
honneurs militaires. 

D'abord on avait eu l'idée de porter le corps 
de l'amiral à Ma-Kung, dans une des grandes 
pagodes, afin qu'il y eût plus d'espace pour les 
troupes; — on a réfléchi qu'il était mieux de ne 
pas le laisser reposer, même pour quelques 
heures, sur une terre chinoise, ni surtout dans 
un temple bouddhique; — et on l'a laissé sur 
son vaisseau, qui est une terre française. 
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A Ma-Kung, un peu avant sept heures du ma- 
tin, tout ce qui reste de notre petite troupe d'oc- 
cupation est rangé au pied des forts, face à la 
mer, les armes prôtes pour les salves de mous- 
queterie. Comme hier, par un temps gris et 
lourd, des canots et des baleinières amènent à 
bord du Bayard les officiers de l'escadre, qui 
sont cette fois en épaulettes et en armes. Arri- 
vent aussi des officiers d'artillerie, d'infanterie; 
des détachements de matelots de tous les bâti- 
ments sur rade, et des soldats de tous les corps 
campés à Ma-Kung. 

Une foule compacte sur le pont du Bayard^ 
mais toujours du silence. Le cercueil de Tarai rai 
est là par terre, attendant sous un drap noir, à 
l'entrée de cette chapelle^ où un prêtre va tout à 
l'heure l'introduire. 

On se serre les uns contre es autres, dans ces 
coursives étroites,sous cette oppressante carapace 
en fer. Par ce temps sombre et accablant, tout 
ce qu'on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, 
humide, avec des gouttelettes, comme si la sueur 
perlait même sur les choses, et dans cette buée 
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d'étuve, déjà irrespirable, on sent l'odeur sinis- 
tre des substances qui servent pour les morts. 

La chapelle est de la simplicité la plus extrême : 
deux pavillons d'amiral (tricolores à trois étoiles 
blanches) formant sous la dunette une sorte de 
tente; deux rangées de marins armés, deux ran- 
gées de flambeaux, et c'est tout. On a môme 
voilé avec de l'étamine cette devise de Bayard, 
inscrite à l'arrière du vaisseau au milieu de do- 
rures, et qui aurait aussi bien pu être la sienne : 
€ Sans reproche, sans peur. > 

Un des monstres en ébène (dépouilles de pa- 
gode) qui décorent le couronnement de cette 
dunette se trouve par hasard juste au-dessus du 
cercueil, en haut du sanctuaire improvisé, assis 
comme un gros chien noir. Il a l'air de rire en se 
moquant, avec cette intensité d'expression mé- 
chante qui est le mystère inimitable de l'art chi- 
nois. On aurait peut-être dû songer à le voiler, 
lui plutôt, bien qu'il représente d'une manière 
symbolique assez saisissante la Chine à ces funé- 
railles. 

La cérémonie religieuse est courte et se fait à 

18. 
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voix basse. De minute en minute on entend^ plus 
ou moins dans le lointain^ des salves de mous- 
queterie venues de l'escadre ou des forts de Ma* 
Kung; elles partent de différents côtés, avec un 
bruit sec de chose qui se déchire. 

Dans les intervalles de silence, il y a un tout 
petit oiseau qui chante obstinément, accroché à 
une drisse de pavillon. Les timoniers s'excusent 
de sa présence : il est là depuis hier, et on a beau 
le chasser, secouer cette drisse, il revient tou- 
jours. 

Tout près des assistants, les canons du Bayard 
commencent à grands coups sourds le salut final, 
et ensuite Tamiral Lespès, qui a pris hier le com- 
mandement de l'escadre, vient dire, en quelques 
mots, adieu à notre chef mort. 

Il le fait avec un tel tremblement de douleur 
et un si visible besoin de pleurer, qu'en l'enten- 
dant les larmes viennent. Ceux qui se raidissaient 
à grand effort pour garder une figure impassible 
s'amollissent et pleurent... 

Et maintenant, après cet adieu, il n'y a plus 
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^ue le défilé militaire» et c'est absolument ter- 
miné ;on se retire, on se disperse dans les canots; 
les vergues sont redressées et les pavillons rehis- 
sés partout. Les choses rentrent dans Tordre, re- 
prennent leur physionomie habituelle; le soleil 
aussi se met à reparaître. C'est la fin du deuil, 
presque le commencement de l'oubli... 

Je n'avais encore jamais vu des matelots pleu- 
rer sous les armés, — et ils pleuraient silen- 
cieusement, tous ceux du piquet d'honneur. 

Elle était bien modeste, cette petite chapelle; 
bien modeste aussi, ce petit drap noir; et, quand 
le corps de cet amiral reviendra en France, on 
déploiera, c'est certain, une pompe infiniment 
plus brillante qu'ici, dans cette baie d'exil. 

Mais qu'est-ce qu'on pourra lui faire, qu'est-ce 
qu'on pourra inventer pour lui qui soit plus beau 
et plus rare que ces larmes?... 
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En ce moment^ je revois une grande lagune 
morne, qui est là-bas, en Annam. Je me souviens 
d'y avoir navigué tout un jour dans une jonque 
mandarine. 

Il faisait une chaleur lourde et un temps très 
sombre. — Les rives basses étaient couvertes 
d'herbages d'une teinte fraîche d'avril ; tout au 
bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lente- 
ment leurs bandes de velours vert, où paissaient 
des buffles. 



â 
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Lee-Loo disait : c II faut boire^ encore boire 
sam-chou >, — et il versait l'alcool de riz 
dans nos toutes petites tasses de porcelaine 
peinte. 

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, 
nous étions couchés à plat, la tête posée sur ces 
espèces de tambours très durs qui sont les 
oreillers chinois. 

Une toiture courbe, trop basse, s'allongeait 
par-dessus nous en dos de poisson, avec une 
charpente comme des vertèbres, nous donnant 
le sentiment d'être emprisonnés dans le ventre 
d'une bête. 

Par des petits trous ronds, nous voyions défiler 
le pays triste. — Où pouvions-nous bien aller?... 
Depuis plusieurs heures, nous nous étions 
coulés en rampant sous cette carapace de rotin, 
ayant l'attente et la curiosité de quelque chose 
d'extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir... 

Longue route; longue sieste; long sommeil. 
Le chant de nos rameuses de temps en temps 
s'élevait comme une plainte diinoise, très douce, 
sur des notes trop hautes. 



PAGODES SOUTERRAINES 233 

€ Il faut boire, encore boire, sam-chou. > 

Où pouvions-nous bien aller, Lee-Loo habillé 
de vert et orange; Shang-Tee, de bleu céleste; 
moi, de blanc? 

Engourdis d'immobilité, comme trois momies 
dans une même gaine, nous nous tenions aplatis 
sous notre abri de voyage. Eux avaient pris bien 
garde, en s'étendant, de ne pas se coucher sur 
leur longue queue soyeuse, qu'ils avaient roulée 
sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool, et cette 
chaleur pesaient sur nos têtes. 

Parles petits trous on voyait toujours passer ce 
velours vert et ces buffles. — Énormes bêtes vau- 
trées dans les herbages et la vase, tournures d'hip- 
potames, tournures antédiluviennes, allongeant 
pour nous flairer des têtes stupides et farouches. 

On sentait l'odeur acre des jonques, où les 
mariniers jaunes ont coutume de faire leurs cui- 
sines de coquillages; on sentait les bambous 
mouillés et les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo 
avait son parfum d'élégant, qui était un mélange 
de musc et de poivre... 

... Et maintenant ces souvenirs redeviennent 



é 
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très nets, ramenés par je ne sais quoi. — Je re- 
trouve tout, jusqu'aux moindres détails de ce 
voyage, de cet intérieur de jonque... jusqu'aux 
enlacements compliqués de notre couvercle de 
rotin... jusqu'aux rosaces de soie brochées 
sur la robe de Lee-Loo... Et puis aussi ces 
filets et ces lignes, accrochés aux roseaux 
de la membrure, ce couteau à ouvrir les 
poissons, et ce fétiche protecteur de la pêche. — 
C'est de Faï-Fo que nous sommes partis ce malin, 
et cette chose extraordinaire que nous allons vi- 
siter est la pagode de la Montagne-de-Marbre, 
que Lee-Loo dit très belle à voir. 

Lee-Loo lui-même, tout son personnage phy- 
sique, se représente à moi brusquement, avec 
sa maigreur de squelette sous ses robes flottantes 
taillées à la magot, son crâne rasé et sa longue 
queue nouée d'un ruban. Une figure plate, 
jaune, exsangue, avec un certain charme cepen- 
dant à cause de sa jeunesse, de son air distingué 
et très fin. Des sourcils ayant une tendance 
naturelle à se rejoindre, mais séparés et amincis 
au rasoir, formant au-dessus des yeux vifs deux 
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lignes aussi nettes que des traits à la plume. 

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elle se 
tiennent debout, tantôt cambrées, tantôt jetées 
en avant sur leurs grands avirons flexibles. Tou- 
jours couchés, nous les voyons au-dessus de 
nous, de bas en haut, par les trous de notre sar- 
cophage; elles aussi se penchent de temps en 
temps pour nous regarder; leurs sourires ont 
une bestialité douce et découvrent, comme une 
surprise, leurs dents passées au vernis noir. 

Tout l'effort d'impulsion se fait dans leurs 
reins souples, moulés sous des tuniques collantes 
et dont on croit, à chaque secousse en avant de 
la jonque, sentir sur son propre corps la poussée 
troublante. 

Autour de nous, il y a toujours les infinis de 
velours vert où la lagune se traîne en long ser- 
pent, et, en haut, l'obscurité sinistre de ce ciel 
où rien ne bouge. 

Nous avançons cependant, aidés par une es- 
pèce de courant que rien ne trahit à la surface 
tranquille, par une espèce de vitesse latente qui 
est dans ces eaux lourdes. 



-à 
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La Montagae-de-Marbre se rapproche tou- 
jours; à chaque tournant de la lagune, elle est 
plus près; au milieu de la plaine unie, elle semble 
un grand écueil au milieu d'une mer ; elle dé- 
coupe sur le ciel ses dentelures exagérées, invrai- 
semblables; elle est verticale, surplombante; on 
dirait une pagode gigantesque dans la platitude 
d'un désert. 

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, 
dans les herbages. 11 faut passer au milieu des 
buffles, qui se sont tous attroupés, immobiles; 
tous les cous sont tendus, en arrêt; tous les na- 
seaux ruisselants sont dilatés, flairant l'Européen 
qui arrive. 

J'ai peur de tous ces gros yeux qui me regar- 
dent, de toutes ces cornes. — Lee-Loo dit : 
€ N'avance pas! > — Eux, les Asiatiques, qui n'ont 
rien à craindre, vont appeler des laboureurs qui 
travaillaient dans les rizières. Tous gens d'Asie, 
aimés des buffles, ils font la haie, et je passe. 

Après les herbages, des sables arides, une dé- 
solation toute plate, des aloès bleus, un air de 
Sahara. 
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La Montagne-de-Marbre se rapproche ; de loin 
elle était d'un violet d'évêque, à présent elle est 
d'un gris sombre; étrangement déchiquetée, con- 
tournée à la chinoise, avec toute sorte de ver- 
dures extraordinaires qui s'accrochent, s'enche- 
vêtrent et retombent. — Autour, rien que les 
sables désolés. — Pourtant on sent qu'on ap- 
proche de quelque lieu saint : çà et là commen- 
cent à paraître des tombes, anciennes, bizarres, 
— marquant des places où ont pourri des man- 
darins et des bonzes. — Puis des aiguilles natu- 
relles, de marbre gris, sortent par places du 
sable uni, comme des flèches d'église. — Et la 
Montagne-de-Marbre elle-même, qui est là tout 
près de nous, surplombant nos têtes, n'est qu'un 
assemblage insensé de flèches disloquées, pen- 
chées, désagrégées : ce qui surprend, c'est leur 
hardiesse et leur hauteur, et comment elles 
tiennent, et comment il y pousse tant d'admi- 
rables plantes fleuries. 

... C'est tout plein de monde, là-haut! — Du 
inonde qui accourt, qui se perche sur les pointes, 
qui écarte les branches pour regarder qui arrive. 
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— De vilaines figures... de longues queues... 
Aht des singes, des familles de grands singes, 
d'orangs au poil fauve. Un coup de fusil en Fair, 
plus personne; tous cachés, disparus. 
La Montagne-de-Marbre est verticale partout. 

— Lee-Loo, où est celte grande pagode ? 
Lee-Loo sourit : 

— Tu vas voir ! 

Je ne vois que la montagne sauvage, les 
aiguilles de marbre, et la verdure suspendue. 

Lee-Loo, vert et orange, dit qu'il faut monter, 
et passe devant. En effet, il y a un grand escalier 
de marbre, taillé dans la roche vive; les décom- 
bres et le sable en cachaient l'entrée. — Nous 
montons, et on dirait des jardins enchantés. — 
Et je commence à comprendre que c'est la mon- 
tagne elle-même qui est la pagode, la plus mer- 
veilleuse des pagodes d'Annam. Dans toutes les 
crevasses, dans tous les trous du marbre, il y a 
des fougères fines, des palmiers rares, des pan- 
danus, des plantes frêles et exquises de serre. El 
des fleurs 1 — des orchidées blanches, des ama- 
ryllis rouges et orangées, et puis des profusions, 
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d'épais tapis de ces pervenches du Cap qui sont 
d'un rose suave avec le cœur rouge de pêcher. 

Toujours des marches et des marches, l'esca- 
lier de marbre, bordé de rampes et de balustrcs, 
monte au milieu du jardin féerique. — Et tout 
cela tient, on ne sait comment, suspendu au-des- 
sus du vide. — On a de temps en temps, au-des- 
sous de soi, des échappées de vertige, ou bien on 
voit de grandes flèches de marbre, toutes pen- 
chées sur la plaine, tout de travers, séparées des 
autres comme prêtes à tomber. Quelquefois on 
passe sous des portiques très anciens, d'une 
forme chinoise d'autrefois; les monstres qui per- 
chent dessus ont pris la teinte grise du rocher. 
Les pervenches du Cap font sur les marches une 
jonchée, une traînée rose. 

A mi-côte, une grande pagode apparaît; les 
lianes et les pierres nous l'avaient cachée. Elle 
est au fond d'une cour silencieuse, dans une es- 
pèce de petite vallée sinistre. Les pervenches 
roses ont aussi envahi les dalles de cette cour. — 
La pagode est toute hérissée de cornes, de 
griffes, de choses horribles, de formes vagues cl 
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effrayantes. — Des siècles ont passé dessus. — 
Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, 
bûlie là par des génies. 

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : 
t C'est là cette pagode que nous sommes venus 
voir ? > Lee-Loo sourit : c Non, plus haut. Mais 
regarde au dedans, par ce trou. > Au dedans, le 
sanctuaire est encore peuplé de ses idoles; elles 
sont assises au fond, dans l'obscurité, toutes cou- 
vertes d'or, étincelantes. 

Lee-Loo dit : c 11 faut d*abord aller chez le 
grand-bonze; sa maison est ici, à côté. > II pa- 
raît qu'elle est habitée, cette montagne, par des 
bonzes solitaires. C'est une surprise; je croyais 
les grands singes seuls. 

Dans une autre toute petite vallée qui s'ouvre 
à côté, mystérieuse, il y a en effet la maison 
de ce chef bonze. — Elle est très vieille, elle a 
un air hindou avec ses lourdes colonnes de bois 
rouge. Dans la cour dallée de marbre, des paons 
font la roue, étalent leur queue magnifique; 
deux chats blancs dorment étendus. 

11 sort et vient au-devant de nous, le vieux 
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bonze, vêtu de blanc, la cagoule blanche sur sa 
lête jaune; ascète d'Asie amaigri dans les con- 
templations étranges. Des enfants bonzes le sui- 
vent, aussi vêtus de blanc. Des chiens accourent, 
tout hérissés, pour nous mordre. Les paons s'en- 
lèvent, d'un vol lourd, sur les toits. 

Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe 
cette scène : les arêtes de marbre l'entourent, la 
surplombent de partout; elle est profonde comme 
un puits ; elle semble une entrée des pays de la 
mort. Dans la maison des bonzes il fait sombre; 
les lourdes solives esquissent vaguement des 
formes de larves, des tournures de monstres. 
Tout est rongé de vieillesse et de poussière ; — 
mais les idoles précieuses, revêtues de fin or, 
resplendissent au fond, tenant leurs yeux baissés, 
avec des sourires mystiques. Une grande fresque 
pâle, pâle, un bouddha mural, offre une ressem- 
blance qui impressionne : limage géante est 
assise, avec une auréole de saint bysantin, mon- 
trant d'^un doigt le ciel, ayant un sourire doux, 
déjà connu ailleurs, rappelant d'une manière 

frappante un autre Dieu... le Jésus des chrétiens. 

u 
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Sous les idoles d'or il y a, dans la poussière, des 
gongs, des cloches au son d*argent pour ap- 
peler les Esprits, des instruments de musique et 
des instruments de torture. Les bonzes sont des 
moines mendiants, gardiens de choses précieuses, 
et vivant, misérables, des aumônes du passant 
Assis devant leurs idoles splendides, ils mangent 
des racines et du riz dans des écuelles de terre. 

Nous montons plus haut, par le chemin de 
marbre. — Il y a de temps en temps des échap- 
pées sur rimmense plaine triste, qui s'éloigne en 
profondeur sous nos pieds, le pays des sables 
arides ou des herbages verts, que paissent les 
troupeaux de buffles. — Au loin, du côté de 
l'ouest, on voit, jusqu'à Hué, les montagnes de 
l'Annam, à demi perdues dans les nuages. — 
Du côté de Test, c'est la mer, dont le grand bruit 
sourd monte jusqu'à nous dans le silence,— 
cette mer de Chine éternellement brisante; sous 
ce ciel obscur, elle est là-bas comme une napp^ 
d'argent qui tremble... 

Un portique apparaît devant nous, sous lequel 
le chemin va passer; il est conçu dans un style 
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de rêve, il a des cornes et des griffes; il est 
comme la forme tangible d'un mystère. Tant de 
siècles ont passé dessus qu'il est devenu pareil à 
la montagne : toutes les autres pointes grises 
qui se dressent partout sont du même marbre et 
du même âge, — la porte des régions étranges 
qui ne veulent pas être pénétrées... 

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode 
que nous sommes venus voir? 

Lee-Loo sourit : 

— Oui, —c'est la montagne qui est la pa- 
gode. La montagne est aux Esprits, la montagne 
est enchantée. Il faut boire, encore boire sam- 
chou. 

Et il remplit encore d'alcool de riz nos petites 
tasses peintes que porte un domestique jaune. 

11 y a deux chemins qui s'ouvrent devant nous 
après ce portique franchi. L'un descend, l'autre 
monte; tous deux disparaissent à des tournants 
mystérieux dans les roches grises. Tous deux 
taillés dans le marbre vif, tous deux surplombés, 
encaissés ; — et envahis par les plantes rares et 
ms^nifiques; tous deux nuancés des mêmes tons 
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de grisailles, ayant sur leurs marches les mêmes 
tapis de pervenches roses. 

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et 
puis il prendy à main droite, le chemin qui des- 
cend. 

Alors nous entrons dans le pays des enchante- 
ments souterrains. 

... En effet, c'est la montagne qui est la pa- 
gode. — Tout un peuple d'idoles terribles habite 
les cavernes; les entrailles de la montagne sont 
hantées; des charmes dorment dans les retraites 
profondes. Toutes les incarnations bouddhiques, 
— et d'autres plus anciennes dont les bonzes ne 
savent plus le sens. — Les dieux, de taille hu- 
maine, se tiennent debout, tout brillants d'or, 
les yeux farouches et énormes; ou bien sommci- 
lent accroupis, les yeux à demi clos avec des sou- 
rires d'éternité. Il y en a qui sont seuls, — inat- 
tendus, surprenants dans quelque angle sombre. 
D'autres, en nombreuse compagnie, siègent en 
rond sous des dais de marbre, dans l'obscurité 
verte des cavernes; — inquiétants de physiono- 
mie et d'attitude, ils semblent tenir des conseils. 



V 
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Tous, coiffés de la même cagoule de soie rouge. 
Les uns l'ont mise tout bas sur leurs yeux pour 
se cacher et ne montrent que leur sourire ; il faut 
la soulever pour les voir. 

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs 
costumes ont gardé une sorte de fraîcheur en- 
core éclatante; pourtant ils sont très anciens, la 
soie de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils 
sont des momies, étonnamment conservées. 

Les parois de leurs temples sont les roches de 
marbre restées primitives, festonnées en stalac- 
tites, ravinées au hasard par tous les suinte- 
ments de la montagne. 

Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les ca- 
vernes d'en dessous, se tiennent d'autres dieux 
qui n'ont plus de couleur, dont on ne sait plus 
les noms, qui ont des stalactites dans la barbe 
et des masques de salpêtre. Ils sont aussi 
vieux que le monde, ceux-ci ; ils vivaient quand 
notre Occident était encore la forêt vierge et 
froide du grand ours et du grand renne. Au- 
tour d'eux, les inscriptions ne sont plus chi- 
noises; elles ont été tracées de la main des 

u. 
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premiers hommes avant toutes les ères con- 
nues; leurs bas-reliefs semblent anlérieurs à 
l'époque ténébreuse d'Angcor; — dieux antédi- 
luviens, entourés de choses incompréhensibles. 
— Les bonzes les vénèrent toujours et leur ca- 
serne sent Tencens. 

Le grand mystère solennel de cette montagne 
est d'avoir été, depuis qu'il y a sur terre des 
êtres qui pensent, consacrée aux dieux, emplie 
d'adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces 
idoles d'en bas? Étaient-ils seulement bien pa- 
reils à nous ? — Vivaient-ils plus que nous dans 
les ténèbres, ces premiers hommes autour des 
quels le monde était jeune? — Ou bien plutôt, 
ne voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin 
que nous avec nos yeux éteints?... Alors, éma- 
nés tout fraîchement de lui, ils avaient peut-être 
une raison de choisir ce lieu pour l'adorer... Et 
ils savaient peut-être ce qu'ils faisaient en lui 
donnant ces bras multiples, ces formes sensuelles 
et comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces 
visages qui nous confondent, — à lui, l'incom- 
préhensible qui, dix mille ans avant de créer 
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dans la pâle lumière douce notre Occident chré- 
tien, venait d'enfanter les germes étonnants de 
TAsie et Tavait faite ce qu'elle a été : exubérante, 
lascive, colossale, monstrueuse. 
• ••••••••••••••• 

Sortis des souterrains, quand nous sommes 
remontés au portique d'en haut, je dis à Lee- 
Loo : 

— Elle est très belle, ta grande pagode. 
Lee-Loo sourit : 

— La grande pagode?... tu ne Tas pas vue ! 
Et cette fois, il prend à main gauche le che- 
min qui monte. 

Toujours les marches de marbre, les tapis de 
pervenches roses, les amaryllis, les palmes qui 
retombent, les grandes fougères rares. Il s'en- 
caisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses 
deviennent plus pâles, ces plantes plus frêles 
dans la fraîcheur plus profonde. 

Sur ces flèches de marbre qui nous surplom- 
bent, les orangs au poil fauve apparaissent per- 
chés partout, nous suivant des yeux, tous curieux, 
agités, avec des singeries de vieillards. 
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Un autre portique devant nous, d'un style in- 
connu, nous arrête. Il ne ressemble plus au 
premier, son étrangeté est différente. Il est 
simple, celui-ci, et on ne sait pas définir ce que 
cette simplicité a de jamais vu; elle est comme 
la quintessence et le dernier mot de tout. — On 
sent que c'est une porte de l'au-delà, et que cet 
au-delà est le néant au calme éternel. — Des en- 
roulements vagues, des formes qui s'enlacent 
dans une sorte d'étreinte mystique, sans com- 
mencer ni finir, — éternité sans souffrance ni 
bonheur, éternité bouddhiste, anéantissement 
seulement et paix dans l'absolu rien.,. 

Nous passons ce portique, et les parois, de 
plus en plus rapprochées, se ferment tout à fait 
sur nos têtes. Les orangs ont disparu tous en- 
semble, très vite, comme sachant où nous allons 
maintenant, et s'y rendant aussi, par un chemin 
connu d'eux, pour arriver avant nous. Nos pas 
résonnent sur les dalles de marbre avec cette so- 
norité qui est particulière aux souterrains. — 
Nous marchons sous une voûte basse qui entre 
au cœur de la montagne, dans l'obscurité noire. 
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La nuit, — et puis une clarté étrange nous 
vient, qui n'est plus celle du jour : une lueur 
verte, verte comme un feu de Bengale vert. 

— La pagode I dit Lee-Loo. 

Une porte irrégulière, frangée de stalactites, 
s'ouvre devant nous, donnant à mi-hauteur 
d'édifice dans le grand sanctuaire. Cest le cœur 
même delà montagne, une caverne haute et pro- 
fonde aux parois de marbre vert. Les bas-fonds 
sont noyés dans une espèce de pénombre trans- 
parente qui ressemblée de l'eau marine, et d'en 
haut, d'une trouée par où les grands singes nous 
regardent, tombe un éblouissement de lumière 
d'une teinte inexplicable : on dirait qu'on entre 
dans une immense émeraude que traverserait un 
rayon de la lune... Et les pagodes, les dieux, les 
monstres, qui sont là, dans cette buée souter- 
raine, dans ce mystérieux resplendissement vert 
d'apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses 
gurnaturelles. 

Nous descendons lentement les marches d'un 
escalier que gardent quatre dieux horribles 
assis sur des bêtes de cauchemar. En face de 
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nous, la base un peu perdue dans l'ombre, deux 
petits temples tout bariolés de bleu céleste et de 
rose s'élèvent comme des demeures enchantées 
des Génies de la terre. — Dans une déchinire 
des roches, une divinité colossale, coiffée d'une 
mitre d'or, est assise et sourit. Et, au-dessus des 
temples et des idoles, enfermant tout, la voûte de 
marbre est lendue comme un gigantesque et écra- 
sant vélum aux mille plis verts. 

Ces dieux de l'escalier nous regardent en lou- 
chant avec leurs gros yeux faux et féroces; ils 
rient jusqu'aux oreilles, de leur rire d'épouvan- 
tail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de 
se plaquer aux parois, de retenir ces bêtes, leurs 
montures, qui nous font des grimaces de ligre. — 
Et, au faîte du grand dôme, au bord de la trouée 
d'où tombent les rayons verts, les orangs sont 
tous assis, jambes et queues pendantes, parmi 
les guirlandes de lianes, observant, eux aussi, 
si nous allons entrer. 

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur 
involontaire, pris de je ne sais quelle horreur 
religieuse inconnue et indicible. 
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Aux dernières marches de marbre, il com- 
mence à faire un froid souterrain; en parlant, 
nous éveillons des sonorités qui défigurent nos 
voix... 

Le fond de la caverne, d'un sable très fin, est 
couvert de fientes de chauves-souris répandant 
une bizarre odeur musquée, et criblé d'em- 
preintes de singes qui ont forme de petites 
mains humaines. Çà et là sont posés de vieux 
vases de marbre, ou des autels pour les sacri- 
fices bouddhiques. 

Il y a aussi comme de très longs, de très gigan- 
tesques serpents bruns qui se laisseraient pendre 
du haut de la voûte jusque par terre, — ou bien 
des câbles énormes, d'un luisant de bronze, qu'on 
aurait tendus dans toute la hauteur de cette 
nef... Ce sont des racines de lianes, millénaires 
peut-être, dépassant toute proportion connue. — 
Et les orangs, qui s'enhardissent, font mine de 
vouloir descendre le long de ces choses, pour 
nous voir de plus près^ familiers qu'ils sont du 
sanctuaire. 

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes 
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en robe violette, qui étaient venus par derrière 
sur nos pas, et qui apparaissent aux plus hautes 
marches de l'escalier, dans la trouée par où nous 
sommes entrés. D'abord, ils s'arrêtent là, au dé- 
bouché du couloir souterrain, dans la pénombre 
couleur d'eau marine, — tout petits entre les 
dieux et les monstres. Et puis, pour venir à 
nous, ils descendent d'un pas rythmé, inondés 
peu à peu de reflets plus verts. Gela semble une 
scène ultra-terrestre, une entrée rituelle d'Es- 
prits dans les demeures dea cieux bouddhistes. 

— € 11 faut boire, encore boire, sam- 
chou. > Et cet alcool chinois, que Lee-Loo 
disait très nécessaire pour les visites chez les 
Dieux, très favorable aux communications avec 
les Esprits, à la un nous endort. 

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la 
jonque, étendus maintenant sur ce sable d'en 
bas, nous avons des sensations d'engourdisse- 
ment dans de l'eau, de repos dans du froid; les 
choses s'obscurcissent, nous ne voyonsplus qu'une 
indécise transparence verte; des dieux bleus 
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et roses, il nous reste le souvenir seulement, 
avec l'impression d'être regardés toujours par 
leurs gros yeux fixes; — et puis, à mesure que 
nous devenons plus immobiles, la notion con- 
fuse d'un va-et-vient commencé sans bruit au- 
tour de nous par des personnages pas tout à fait 
humains; — descentes silencieuses, glissements 
de silhouettes le long de cordes tendues : — les 
grands singes qui arrivent I... 
Ensuite le sommeil, absolu et sans rêves.. • 
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• •• Débile, tu t*en iras, de porte en 
porte, raconter ta jeunesse aux petits 
tnfants et aux vendeurs de saumure. 

G. Flaubert {Salammbô). 



Il habitait une toute petite maison très an« 
cienne, à mi-hauteur de falaise, sur la route qui 
Ya de Brest au phare du Portzic. Le long de ce 
chemin, dans d'autres demeures pareilles, beau- 
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coup de € retraités de la marine » finissaient de 
vivre. 

La sienne, adossée à des contreforts de granit 
où poussaient des ajoncs, regardait d'assez haut 
la rade grise et profonde, la pointe de la Cormo- 
randière, — et le Goulet, entrée de la pleine 
mer, par où les navires arrivaient. 

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des 
passants; à travers des arbustes très vieux, à 
bout de sève, on la voyait, renfoncée, tapie contre 
les roches avec un air sombre. Constamment elle 
était battue par les vents d'ouest, les mauvais 
temps noirs, les grains des équinoxes ou les 
longues pluies des hivers. 

Qand le ciel était un peu beau, l'homme qui 
demeurait là tout seul s'asseyait devant sa porte. 
Sa barbe, d'un gris blanc, formait un collier clair 
autour de sa figure brune, qui semblait taillée à 
grands coups de hache dans une souche de bois 
mort. 

Il portait des boucles à ses oreilles et se tenait 
très droit. On voyait qu'il était usé, usé jusqu'à la 
moelle, mais d'une usure particulière, d'une 
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vieillesse qui n'était pas celle de tout le monde; 
il était impossible, en le regardant, de lui donner 
un âge. 

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers 
qui s'en revenaient de Brest, le soir, après leur 
travail, jamais il ne relevait la tête. Seulement, 
quand passait un col bleu, une ligure de matelot, 
il semblait intéressé; il s'avançait pour voir, et il 
suivait des yeux cette silhouette dégagée et dan- 
dinante qui s'en allait se découpant sur les loin- 
tains gris de la mer. 

Des deux côtés, vers Brest et vers le Portzic, 
le chemin fuyait en montant et semblait finir tout 
court sur les vides brumeux de la rade et du ciel ; 
les passants surgissaient par un bout et puis dis- 
paraissaient par l'autre, en ayant l'air de s'abî- 
mer. On avait autour de soi des blocs de granit, 
des bruyères et des épines ; et là, même aux portes 
de la grande ville, on commençait à sentir le je ne 
sais quoi d'âpre et de mélancolique du pays 
breton. 

L'été, par les vrais beaux jours, il apportait 
dans son petit jardin un perroquet du Gabon 
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griSy à queue rouge, dont le bâton était en bois 
des îles, et qui avait pour mangeoires des moitiés 
de coco. Il témoignait beaucoup de sollicitude à 
ce vieil oiseau, qui restait taciturne sur son per- 
choir, dans une pose caduque. 

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous 
deux semblaient revivre. Le perroquet parlait; 
sans remuer toujours, il répétait d'une voix de 
ventriloque des injures de bord. L'homme, 
comme si on eût été en pays tropical, mettait de 
l'eau à rafraîchir dans une gargoulette d'Aden, 
s*habillait d'un paletot en nankin de coupe chi- 
noise, el s'éventait avec une feuille de palmier. 

Quand les fenêtres étaient ouvertes, on aper- 
cevait, à travers les branches d'une véronique 
arborescente, un coin de ce ménage de solitaire 
qui était propre et aussi bien rangé que par les 
mains d'une femme très soigneuse; il y avait sur 
la cheminée deux potiches, deux magots, des co- 
quillages et différents objets exotiques. 

En juin et en juillet, un pâle soleil oblique 
entrait furtivement, sur le soir, et semblait s'at- 
tarder en retrouvant là ce choses. 
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Ensuite, après la mélancolie de ces étés courts, 
les brumes sombres revenaient, pendant de longs 
mois, tout envelopper et tout obscurcir. 

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient 
aux environs, se rappelaient avoir vu, dix ans 
auparavant, arriver ce vieux. C'était déjà un 
honune fini, bien que ses yeux fussent alors un peu 
moins éteints, son collier un peu plus noir. 11 
s'était installé seul, arrangeant tout avec un soin 
égoïste, comme pour une existence encore très 
longue. 

Mais il était tombé, tombé d'année en année, 
de saison en saison. Son regard triste était 
presque effrayant à force d'avoir perdu toute 
expression vivante. Il lui restait cette taille droite 
qui lui donnait une démarche de fantôme, et il 
se mouvait lentement, avec raideur, tout d'une 
pièce comme une grande momie. 



t^ 



S 



Il se souvenait d'avoir été jeune... 

Ce temps-là avait existé bien réellement. Il lui 
en revenait quelquefois des visions confuses qui 
dilataient ses yeux morts. 

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait 
les ressaisir, tout de suite elles se dérobaient en 
s'éteignant, et ces efforts de sa vieille mémoire 
laissaient après, dans sa tête vidée, comme Tim- 
pression physique d'une douleur. 

De même, au réveil, on s'étonne de retrouver 
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tout à coup une image échappée d'un rêve qu'on 
avait fait la nuit; on clierche à la fixer, à la reliei 
à d'autres pour recomposer une suite qui devait 
avoir un charme très étrange. Mais, au con- 
traire, plus vite elle s'efface, insaisissable, lais- 
sant dans l'esprit un vide, une sorte de mysté- 
rieux trou noir. 



Ilil 



Il se souvenait d'avoir été beau, leste et fort... 

Oh! sa force, qui la lui rendrait maintenant? 
Ohl ses bras de matelot, ses bras durs qui, en 
se contractant, se gonflaient avec des rigidités de 
marbre, qui étaient capables de tout briser sous 
leur puissance; qui, dans les mâtures balancées, 
secouées, tenaient ferme comme des crampons 
de fer!... 

A présent, ils peinaient et tremblaient rien 
que pour soulever une chaise. De chaque côté 
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du grand coffre creux de son corps, ils pendaient 
amollis, et, à la place des muscles disparus, leg 
veines seules s'y croisaient, comme de longs vers 
bleus sur des membres de cadavre. 

Quand les bricks de l'école des mousses lou» 
voyaient sur la rade, toutes leurs voiles tendues 
au vent d'ouest, il se mettait derrière ses vitres 
pour les voir passer. Ces petits enfants de la 
mer, aux rudes vareuses de toile, étaient répan- 
dus comme des points blancs en haut dans les 
cordages, courant au son des sifflets d'argent, 
courant dans le vide le long des fils minces, cou- 
rant des pieds et des mains comme de jeunes 
singes. 

Lui qui les regardait n'entendait plus rien à ce 
trop plein de leur vie neuve, à cette ivresse du 
mouvement qui les faisait tant courir. Non; mais 
son enfance à lui aussi s'était développée, sur 
cette rade, à faire ce métier sain et dur; alors i^ 
les contemplait longuement et éprouvait, à les 
voir, des impressions mélancoliques, — qui 
n'avaient presque plus de forme, tant elles étaient 
affaiblies et lointaines.^. 



IV 



Il se souvenait d*avoir eu des maîtresses... 

C'était du temps où ses yeux roulaient vite 
entre leurs cils noirs, jetant de droite et de 
gauche leur flamme jeune et virile, leur éclat do- 
minateur. 

11 avait été attendu, prié, désiré à genoux. On 
avait soupiré en se pâmant sous les baisers de 
ses lèvres; — à présent, le scorbut et les humi- 
dités de la mer les avaient rongées ; ses belleî 
dents blanches, queles filles embrassaient, étaient 
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devenues ces ivoires jaunis, inégaux, au milieu 
desquels les pipes de terre avaient fait une 
brèche ronde. 

Des femmes, des femmes bronzées, des 
femmes noires, des femmes blanches avec des 
tresses blondes... Il retrouvait de tempsen temps 
dans sa mémoire la figure de Tune, les mots de 
tendresse d'une autre et sa chair douce; elle re- 
passaient lentement comme des images spec- 
trales, confuses, pas au point, renvoyées par des 
prismes trop lointains. Il ne les regrettait même 
plus et s'étonnait seulement d'avoir pu autrefois 
leur donner tant de cette vie dont il était au- 
jourd'hui si avare. 

L'amour; les regards de désir qui envelop- 
pent; les lèvres qui se tendent pour être embras- 
sées ; le charme éternel qui fait les créatures se 
chercher et s'étreindre ; tout cela était fini, était 
mort. Même il ne se l'expliquait plus ; quelque 
chose à présent lui manquait pour le compren- 
dre; la clef du mystère délicieux était pour lui 
à jamais perdue... Et il se préoccupait de ce 
qu'il mangerait ce soir; de son petit souper à 
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préparer, seul, à la lumière de sa petite lampe, 
avant de s'étendre de très bonne heure sur sa 
couche glacée, 




Il se souvenait d'avoir eu une femme... Cela 
avait duré juste un printemps : des baisers 
échangés les soirs d'avril, dans le calme honnête 
d'un logis à deux. 

Il était presque un peu âgé pour un matelot^ 
— trente et un ans, — quand il avait pris cette 
jeune fille en mariage à Port-Louis. 

Il y avait eu un cortège, des violons, un lende-- 
main àLorient... 

D'abord il avait goûté cette nouveauté de 
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l'avoir à soi tout seul; il avait trouvé un charme 
à dire : ina femme; à la promener en plein jour à 
son bras; à rentrer le soir avec elle dans leur 
pelit ménage qu'il avait monté avec ses écono- 
mies de campagne. Deux ou trois de ses cama- 
rades avaient fait comme lui; ce printemps-là, 
s'amusant aussi à jouer à Thomme marié, entre 
deux voyages lointains. Et on se saluait grave- 
ment quand on se rencontrait à la promenade, 
dans les chemins déjà verts. 

Et puis quelque chose de plus profond était 
venu tout de suite; il avait reporté sur elle tous 
ses besoins d'afTcclion, tous ses élans de vraie 
tendresse de pauvre abandonné; imaginant des 
caresses plus chastes, des galanteries nouvelles; 
redevenant doux et timide presque comme un 
enfant... 

Un beau jour, un ordre d'embarquement sur 
la Pomone : trois années à errer dans Tocéar 
Pacifique!... 

A son retour, elle vivait avec un vieux riche 
de la ville et portail des robes à falbalas. . . 



VI 



n se souvenait d'avoir ■ eu un enfant, une 
fille... 

Un matelot la lui avait prise, un certain soir 
de mai, une année où le printemps en Bretagne 
était beau et les nuits tièdes. Ce souvenir l'atten- 
drissait encore, mais c'était le seul. 

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient 
un petit cadre de coquillages, où était son por- 
trait en première communiante avec un cierge à 
la main. Alors ses traits se contractaient tout à 
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coup dans une espèce de grimace d*un comique 
à fendre Tâme, et il pleurait : deux larmes seule, 
ment^ qui descendaient le long de ses joues par- 
cheminées de vieillard, dans les rides, et puis 
c'était tout. 

Sa femme, quand il l'avait chassée, lui avait 
laissé cette frêle petite de deux ans. Oh ! elle 
était bien de lui; c'était son front, son regard, 
son sang; et il la revoyait toujours, cette figure 
d'enfant, qui n'était autre que la sienne propre, 
mais raffinée, retrempée de candeur et de jeu- 
nesse, et comme refondue en cire vierge... Oui, 
pendant seize années de sa vie, il s'était privé de 
beaucoup de choses, en campagne; il avait ra- 
piécé lui-même ses vêtements, lavé son linge, 
pour avoir plus d'argent au retour, amassant 
tout pour cette petite. Elle était délicate et 
blanche, un air de petite demoiselle de noble, et 
il l'en aimait d'autant plus, lui si rude. Une 
vieille femme en qui il avait confiance l'élevait 
moyennant une pension, à Pontanezen; à ses re- 
tours, il la retrouvait toujours plus grandie; 
chaque fois, c'était presque une nouvelle per- 
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sonne ; il lui rapportait des choses étrangères qu'il 
achetait pour elle : des chinoiseries, des oiseaux 
du Brésil, une perruche. Il avait placé l'argent 
de ses décomptes^ pour elle encore, plus tard. 
Pendant ses courts séjours dans Brest, il voulait 
qu'elle fût bien habillée et heureuse. A la fin, 
c'était une grande jeune fille, souple, avec quelque 
chose de distingué dans sa démarche un peu 
lente; elle lui donnait le bras dans les rues. Cela 
l'amusait, ayant conservé son air assez jeune et 
sa taille droite, dans sa tenue de second maître, 
d'entendre les autres le lendemain causer entre 
eux : € Kervella qui a fait une bonne amie ! > et 
lui dire : c On t'a vu, Kervella, avec ta maîtresse, 
une belle jeunesse. » 

Lui alors de répondre, sans se fâcher, avec un 
bonrire: €Mamaîtresse,tudis?...Ma fille, donc.» 

Un matelot la lui avait prise, un certain soir 
de mai, une année où les nuits de printemps 
étaient tranquilles et tièdes. C'était un gabier. Il 
avait vingt trois-ans. Elle l'avait connu au pre- 
mier bal où on l'avait menée pour une fête de 
mariage» 



Î7.1 UN VIEUX 



Il s'était mis à lui faire la cour, et, un soir, la 
vieille innoceate qui la gardait les avait laissés 
sortir ensemble. Elle était partie joyeuse en sa 
compagnie, elle toujours seule avec des étran- 
gers qui la glaçaient, toujours enfermée en 
face de vieilles femmes aux figures laides, occu- 
pée à des ouvrages de couture, et jamais aimée, 
jamais caressée que par ce père lointain qui ne 
revenait plus. Et maintenant elle était prise peu 
à peu d'une langueur inconnue en marchant 
dans la campagne, un si beau soir, appuyée sur 
ce bras fort , dont on sentait à travers la chemise 
de laine bleue jouer les muscles durs. Il lui 
disait des choses enfantines et très douces, — 
Tair si honnête, si respectueux pour elle. Il riait 
d'un bon rire franc, renversant son col couleur 
de bronze, — ce qui est la manière de rire de 
ceux qui ont le cœur ouvert, — et, montrant ses 
dents blanches, toutes égales, toutes pareilles 
jusqu'au fond... Et puis ils s'étaient trouvés assis 
tous deux au bord d'un chemin où ne passait 
personne, sur l'épaisseur nouvelle et toute fraîche 
des plantes de mai. Une tiédeur amollissante 
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dans l'air et des odeurs d'aubépine. On voyait la 
rade immobile, gris de lin, avec des traînées de 
lumière très voilée, s'éteindre dans la nuit. 

Pauvre petite solitaire!... Le matelot aussi 
s'était senti peu à peu prendre de cette langueur, 
— mais qu'il connaissait bien, lui. Sans l'avoir 
prémédité, sans l'avoir voulu, il s'était laissé 
griser en entendant, dans le silence, cette petite 
voix à la fois suave et un peu voilée de toule 
jeune fille, en sentant contre son corps le ba- 
lancement de cette forme souple, qui devait 
être enlaçante comme un liane et douce au tou- 
cher comme un ivoire. A un moment, il s'était 
mis à dire des choses vagues qui n'avaient plus 
de suite ni de sens, — et elle avait vu tout près, 
se penchant sur elle, le ruban de ce bonnet de 
drap où brillait encore en lettres dorées le nom 
de la Flore j son bateau ; elle avait senti, presque 
à toucher sa bouche à elle, ce sourire du matelot, 
senti sur elle-même le frôlement de cette joue et 
de cette barbe noire. Il tremblait, comme s'il 
eût fait grand froid. Alors, anéantie, tremblant 
elle-même de tout son corps, elle avait éprouvé 
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comme un besoin de se fondre en lui et compris, 
avec le peu qu'elle savait des choses mysté- 
rieuses, qu'elle allait être perdue... si c'était 
bien se perdre que se donnera lui, si bon et si 
beau!... Et, au lieu de s'échapper, de se dé- 
fendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou 
brun, enivrée de se presser contre son corps, qui 
exhalait une senteur humaine de force et de jeu- 
nesse... Et puis la nuit était descendue les cou- 
vrir. 

Environ dix mois plus tard, un jour d'hiver, 
Jean Kervella revenait à Brest, de sa quatrième 
campagne de Chine. Le premier débarqué de 
tous, le premier sauté sur la terre bretonne, il 
se hâtait vers le faubourg de Pontanezen, portant 
sur son épaule ses cadeaux pour sa fille, dans 
son saCy qui était orné d'une peinture représen- 
tant un vaisseau sous toutes voiles. 

Mais là- bas, devant la porte de cette maison 
où il allait rentrer si joyeux, la vieille gardienne 
de son enfant l'avait glacé sur place par une 
figure sinistre : balbutiante, atterrée de le voir, 
elle se cramponnait à lui pour le retenir. 



UN VIEUX 277 



Quoi ! qu'est-ce qu'il y avait ? Est-ce qu'elle 
était morte, sa fille ? Il avait senti en plein cœur 
un coup brusque et atroce. — Non, ce n'était pas 
cela. — Très malade donc? — Peut-être... oui; 
mais non, pas cela seulement. — Quoi alors ? Il 
la sommait de dire vite, la secouant par le bras, 
tandis qu'elle lui barrait toujours le chemin, hé- 
bétée, à cette porte. Où était-elle, à la fin ? En 
haut, dans sa petite chambre? où l'avait-on 
mise?... 

D'autres femmes descendaient, faisant les em- 
pressées, les bonnes matrones, avec des hélas ! 
en le voyant, des airs mystérieux de commères. 
Ahl... il comprit, il eut un éclair, une intuition 
ieson malheur, et il dit le mot brutalement. — 
J)ui, c'était bien cela. 

Et alors il monta bien vite, mais avec des 
fambes qui tremblaient; et, sentant une honte 
-qui lui chauffait le visage, sentant une fureur 
affreusement douloureuse qui s'exaspérait, à 
chaque marche de cet escalierj dans sa tète de 
£reton. 

Mais quand il la vit si blême, dans son pauvre 

16 
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petit lit, les narines déjà pincées par la mort qui 
venait, il ne trouva plus rien à dire; devant ce 
regard effaré et suppliant qu'elle fixait sur lui, 
tout simplement, il pleura. 

A voix basse, à mots couverts par pudeur, il 
s'informait auprès des femmes qui étaient là. Et 
sa colèœ. tombait à mesure : c'était un de la 
Flore j qui lui avait promis mariage ; il s'appelait 
Pierre Daniel, et il était gabier. 

Au commencement, il avait eu peur que ce ne 
fût quelque freluquet de la ville, — pour de l'ar- 
gent. Un gabier, il aimait mieux cela; on les 
marierait au retour de cette Flore. 

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel; certai- 
nement s'il avait su, s'il s'était douté, il serait 
revenu l'épouser, celte petite, pour ne pas lui 
faire de la peine, ni à son père, un second 
maître, un manœuvrier comme lui. Mais la Flore 
était très loin; personne n'était venu lui dire 
cela, au pauvre garçon. Et, un jour de paye, au 
Pérou, il avait déserté. 

Le soir, elle mourut en mettant au monde 
l'enfant du matelot, qui, lui, voulait bien vivrp 
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Jean Kervella paya très cher une nourrice, — 
qui bientôt laissa aussi mourir ce tout petit in- 
nocent en lui donnant à regret un mauvais lait 
d'ivrognesse. 

Les cadeaux étaient restés dans ce sac de 
toile, avec tout le bonheur de ce retour, attendu 
et rêvé pendant trente mois. 

Et cette journée, la journée terrible, avait fait 
dans sa vie comme un large coup de sabre tran- 
chant tout, séparant toutes les choses d'avant de 
celles qui survinrent après. Longtemps, bien 
longtemps, cette scène était restée vivante et 
déchirante dans son souvenir, dans ses rêves, 
dans ses réveils cruels. 

Cela s*oubliait à présent, ainsi que le reste. 
Tant d'années avaient passé là-dessus, comme 
des couches de terre entassées lentement sur un 
sépulcre... 

Le portrait de la petite communiante jaunissait 
peu à peu dans son cadre de coquillages, qui se 
décollait à l'humidité des hivers. Il datait de 
l'enfance de la photographie : elle, qui était très 
jolie pourtant, on eût dit d'un pauvre petit singe 
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tout penaud, tenant son cierge avec la peur 
d'être battu. Il l'avait fait reproduire plusieurs 
fois, traînée avec lui à bord de plusieurs navires; 
répreuve ainsi encadrée était la dernière, la 
moins effacée. Et, malgré tout, elle lui ressemblait 
encore; dans cette toute petite figurine drôle, 
maintenant plus vague qu'une ébauche et où 
deux taches jaunes représentaient les yeux, il 
restait un je ne sais quoi indestructible émané 
d'elle, — tout ce qui survivait sur terre de la 
petite morte. 

Depuis bientôt vingt ans, elle était au cime- 
tière, et son souvenir, resté seulement dans la 
tête de ce vieillard, commençait déjà & s'y 
éteindre. 

Il regardait beaucoup moins souvent ce por- 
trait de sa fille, qui avait été si longtemps une 
relique sacrée. Il s'inquiétait davantage de 
quelque chose qui commençait à venir certains 
jours au bas de ses jambes amaigries, un mauvais 
gonflement pareil à la boursouflure d'un mort. 



VII 



Presque aussitôt après Tavoir couchée dans la 
terre, il avait fallu repartir, s'éloigner encore 
pour des années du pays breton, où elle venait 
à peine de s'endormir sous sa croix grise. 

Alors il était devenu un de ces hommes durs 
qui roulent la mer sans but dans la vie et sans 
aucun désir de retour nulle part. Son comman- 
dement et son coup de sifflet avaient pris un son 
nouveau, qui était b.ef et sombre. Nuit et jour, 

i! n'était occupé que de voiles ou de cordages, 

1^ 
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et menait rudement ses gabiers, sans un mot de 
contentement quand ils avaient bien fait. Jamais 
il ne chantait le soir, et il veillait constamment, 
sans faiblir. 

De IIong-Kong, une fois, il avait envoyé une 
forte somme d'argent à cette même femme qui 
jadis gardait sa fille; c'était pour acheter à per- 
pétuité ce petit morceau du sol breton où on 
l'avait mise et y faire placer une pierre recou- 
verte de marbre. Une lettre donnait à ce sujet 
ses instructions compliquées, longuement con- 
çues pendant les veilles de la mer. 

Cette femme, quand il revint à Brest, était de- 
venue une pauvresse imbécile qui ne se souve- 
nait plus d'avoir rien reçu; s' étant mise tout à 
coup à boire, elle avait dépensé cela dans des 
cabarets, avec des amis... Et lui, pendant cinq 
années de voyages et d'aventures, sous le grand 
soleil dévorateur, lui, n'avait pas eu d'autre 
préoccupation intime, pendant ses heures de 
quart, pendant ses nuits d'insomnie, que de con- 
server inviolable cette sépulture de jeune fille, 
qui était là-bas sous le ciel brumeux de Bretagne. 
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Vite il courut à sa petite tombe : la terre y 
était retournée de frais, et on y avait planté une 
croix neuve portant le nom d'un vieillard in- 
connu. Sur les marches de l'ossuaire, parmi 
d'autres débris lamentables de vases et de fleurs, 
il revit le dernier cadeau qu'il avait fait à son 
enfant mort : une couronne de perles, avec une 
inscription au milieu et une pensée... 

Allons, c'était fini; on l'avait mêlée aux 
autres... 

Et, à la nuit tombante, il s'en revint seul de ce 
cimetière. 



VIII 



Des années, encore des années, avaient 

passé là-dessus. Ses campagnes, ses fatigues, ses 

nuits de veille, de souffrance ou de plaisir, 

avaient continué de s'accumuler les unes par- 

> 

dessus les autres, sous tous les climats du monde. 
Il avait eu une insolation au Gabon, la fièvre 
jaune au Sénégal, la dyssenterie en Cochinchine; 
et des cchouages et des naufrages; et des bles- 
sures, des balafres et des fièvres. 
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Un amiral, — qui souvent reparaissait encore 
dans sa vieille mémoire, — l'avait pris en estime, 
et alors, l'ambition lui était venue. 

Pendant une expédition d'Afrique, on l'avait 
décoré à cause d'une balle reçue volontairement 
en pleine poitrine, en se jetant devant un offi- 
cier, par un mouvement sublime, pour le couvrir 
de son corps. 

A la fin, on l'avait nommé premier maître, un 
grade honorable et assez bien rétribué, le plus 
haut que les matelots puissent atteindre. 

Et comment dire ce qu'il avait dépensé pour 
en venir là, d'années, de force, de vigilance, 
d'énergie, de voix et de muscles, et de souffle 
dans son sifflet d'argent ! . . . 

Cependant les femmes ne le dédaignaient pas 
encore. Il avait gardé sa belle tournure et son air 
de décision. Avec le temps il avait repris sa gaieté 
mordante de matelot; peu à peu lui était venu ce 
genre d'esprit des grands roule urs auxquels l'ha- 
bitude des situations extrêmes donne une éton- 
nante aisance; rien ne le déconcertait jamais, et 
il tranchait tout par des reparties brèves, aux- 
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quelles se mêlaient bizarrement des images em- 
pruntées aux choses de la mer. 

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et 
pourtant il était uséy — comme on dit en marine 
aussi bien des vieux serviteurs que des vieux na- 
vires. 

Usure des marins, sourde, profonde, que rien 
n'arrête plus. Tous les vents et tous les soleils 
.es ont vidés sans qu'il y paraisse, et un beau 
our ils s'affaissent. Alors tout se paye : excès de 
travail musculaire qui leur avait fait les bras 
si forts; changement perpétuel des climats; 
gaspillage de sève et de vie; alternance des 
séquestrations de la mer et des périodes de 
plaisir où on se donne cœur et sang à des filles 
quelconques écloses au soleil. Et les longues 
nuits de quart, dans les embruns et la pluie ; 
et les tensions d'esprit, et les responsabilitts 
dans les mauvais temps, et les heures d'an- 
goisse... 

Jean Kcrvella était déjà très usé par toutes ces 
choses quand il était venu attendre sa retraite à 
la division de Brest, encore cambré et de bonne 
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allure dans son uniforme de maître, avec un ru- 
ban rouge à sa boutonnière. 

Et c'est alors qu'il avait acheté sa petite mai- 
son de la route du Portzic, pour finir là sa vie en 
face de la rade et des navires. 



IX 



Le jour de sa retraite avait été un jour comme 
tous les autres. iNi les gens ni les choses n'avaient 
semblé prendre beaucoup garde à ce vieux servi- 
teur qui s'en allait pour toujours, 

A l'heure habituelle du branlebas, bien avant 
/"aube, dans ces grandes chambrées de la divi- 
sion qui ont pris quelque chose de la rudesse 
et de la senteur des navires, les matelots nus 
avaient sauté à bas de leurs hamacs qui étaient 
accrochés en rang à des barres de fer. Lui seul 
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s'était senti troublé à son réveil, songeant avec 
un sentiment indéfinissable que c'était sa der- 
nière journée. Ensuite le va-et-vient alerte, et 
tous les lavages du matin, et tous les bruits de 
cette vie commencée avant le jour, s'étaient suc- 
cédé régulièrement, comme de coutume, au son 
des tambours et des clairons. Ceux qui la veille 
avaient eu la permission de nuit, ou qui l'avaient 
prise, étaient rentrés l'un après l'autre, l'allure 
excitée, ayant aux lèvres un goût de plaisir. Et 
puis le soleil, un soleil un peu voilé d'automne, 
s'était levé, lui aussi, à son heure. 

Avant le dîner de midi, lui, Kervella, avait 
passé l'inspection de sa compagnie, — avec son 
uniforme le plus neuf, mis par coquetterie pour 
cette dernière fois. Quelques maîtres l'abordant, 
le félicitaient : il était arrivé à ce terme auquel 
peu de marins ont le bonheur d'atteindre; il 
allait donc enfin se vei^oser, avoir un petit jar- 
din^ et, comme ils disaient, vivre de ses rentes, 
— Quelques-uns au contraire, sachant qu'il était 
bien usé, l'appelaient : c Mon pauvre Kervella, » 
avec de ces airs contrits que l'on prend pour 

17 
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quelqu'un qui s'en va mourir. Puis c'étaient des 
adieux, des poignées de main. Lui se croyait 
très content et s'efforçait de trouver des choses 
joyeuses à leur dire. 

Autour de lui continuait le train familier de 
celte grande caserne qui est comme le vrai quar- 
tier général, la maison mère des hommes delà 
flotte. 

L'heure du repos était arrivée. Entre les 
grands murs lisses, impropres aux escalades, ils 
se promenaient par groupes, les marins, bien 
plantés sous leurs vêtements larges, avec des 
allures molles ou impatientes d'enfants prison- 
niers. Ceux qui avaient navigué, les vrais, les 
formés, dont le visage avait noirci au soleil des 
tropiques, se contaient, enfumant, des aventures 
de campagne, échangeaient des confidences 
amoureuses concernant des petites filles du voi- 
sinage, ou bien dépensaient leur excès de force 
aux barres de fer du gymnase. Et les nouveaux, 
les tout jeunes à figure ronde, inscrits à peine 
arrivés des barques de pèche ou des villages de 
la côte bretonne, regardaient, un peu effarou- 
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chéSy avec des yeux naïfs, attendant impatiem- 
ment ce col bleu et ce bonnet à pompon qu'on 
allait leur donner; ceux-ci étaient dévisagés par 
les anciens, qui échangeaient sur eux des ré- 
flexions et, à côté de critiques un peu brutale- 
ment exprimées, on entendait de temps en temps 
cet éloge suprême : « C'est encore sauvage, mais 
ça sera solide I > 

Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait 
fait des allées et venues sans but au milieu de 
ces groupes; et puis, dans tous ces escaliers où 
dévalaient quatre à quatre des jeunes hommes 
très lestes, faisant un bruit de cheval échappé ; et 
dans ces grandes salles ouvertes au vent qui sen- 
taient les planchers lavés et le goudron. 

Là, partout, c'étaient des souvenirs de toutes 
les époques de sa vie. . . Quand on a servi qua- 
rante ans dans la flotte, on y est bien souvent 
passé, dans ce quartier de Brest; bien souvent, 
à des retours de campagne, on y est rentré 
joyeux, les poches pleines d'argent; bien souvent 
on en est reparti, descendant les marches de 
granit qui mènent au port, ses deux sacs de 
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toile sur le dos, — joyeux encore ou bien le 
cœur déchiré, — s'en allant au loin et à l'inconnu. 
Et lui voulait revoir tous ces recoins-là. Il 
avait aussi des démarches à faire dans les 
bureaux où les fourriers trônent, des papiers à 
compléter, des signatures à attendre, tout comme 
à la veille des grands départs. Surtout il sentait 
un besoin de se remuer, de s'agiter, et, malgré 
son contentement indiscutable, une nécessité 
de s'étourdir. 

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, 
avec un premier serrement de cœur, son uni- 
forme de maître, enferma dans un costume noir, 
dont la coupe le vieillissait déjà de plusieurs 
années, son grand corps tatoué, qui, en son 
temps, avait été superbe, et, tout compte réglé 
avec l'État qui lui avait suffisamment payé sa 
vie, il sortit du quartier. 

A la porte, des jeunes qui rentraient ivres, im- 
pitoyables dans leur exubérance de mouvement, 
bousculèrent ce civiZ qu'ils ne connaissaient plus. 
Mais dos amis, le voyant partir seul, le rejoigni- 
rent par politesse pour lui faire une dernière 



\ 
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conduite; ensemble ils entrèrent boire, et on 
porta à la ronde la santé de l'heureux « rentier». 
Il continuait de se croire très content et de le 
dire. Dans la rue, toujours des jeunes qui pas- 
saient; les portes du quartier venaient de s'ou- 
vrir toutes grandes : c'était l'heure où on lâche 
les marins pour la nuit; s'en allant à des rendez- 
vous de femmes, ils chantaient 4 pleines voix : 



Enfants, cueillez tour à tour 
Des jours de folie 
Et des nuits d*amour. 



Cette année-là, parmi les matelots, c'était la 
chanson en vogue. D'uti groupe à l'autre, sans se 
connaître, ils se la renvoyaient et la reprenaient 
en chœur. Même elle était redite par les petites 
filles de ce faubourg qui s'accoudaient au granit 
de leurs vieilles fenêtres pour les voir passer; 
elle était chantée par ces petits minois pâles ou 
roses, aux yeux battus par l'ardeur des pre- 
mières voluptés, qui sortaient le soir sur le pas 
de leur porte pour guetter leur amant à col bleu ; 
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toutes les nuits, elle était comme un hymne de 
plaisir emplissant ces rues grises. 

Et lui qui s'en allait pour jamais, suivi de la 
gaie chanson des jeunes, s'était mis par bravade 
à chanter aussi : 



Des jours de folie 
Et (tes nuits d*amoar. 



— As-tu VU, ce vieux, aussi donc ! avait dit 
une petite effrontée qui était derrière une porte 
à attendre son gabier... 

...L'obscurité tombait quand il se retrouva 
seul, hors des murs de Brest, sur la route du 
Portzic. Le vent d'ouest, lui fouettant le visage, 
apportait la senteur desgoëmons de la mer. 

La nuit était close quand il ouvrit la barrière 
de son petit jardin et enti'a dans son logis de re- 
traité où il allait coucher pour la première fois. 

A une place d'honneur, au-dessus de la che- 
minée, il suspendit pour toujours son sifQet 
d'argent... C'était étrange, cette mélancolie inat- 
tendue qui le prenait maintenant, comme si cette 
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soirée eût. marqué pour lui la fin de toutes 
choses... Elle était bien rangée, sa chambre, et 
il avait tenu à ce qu'elle eût un joli aspect. Plu- 
sieurs des objets ornant ce ménage de vieux for- 
ban, ramassés aux quatre coins du monde dans 
des aventures ou des pillages, avaient des phy- 
sionomies extraordinaires qui rappelaient des 
pays lointains. Et, auprès du lit, le portrait de la 
petite morte, — moins effacé dans ce temps-là, 
— regardait vaguement en tenant son cierge. 

Il prit à deux mains ce cadre de coquillages, 
et, son cœur s'amoUisant malgré lui, dans cette 
soirée heureuse, une première larme se mit à 
descendre jusqu'à sa barbe déjà blanche. Il était 
d'un vrai sang de marins bretons, et ces hommes 
d'apparence rude, qui vivent sur la mer, gardent 
toujours au fond de leur cœur le souvenir 
unique et ineffaçable de quelque coin de village 
ou de quelque petite figure douce qu'ils ont 
aimée. 

Le vent d'ouest sifflait sous sa porte ; derrière 
sa maison solitaire, il s'engouffrait dans la cour 
humide que surplombaient le granit et les 
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ajoncs; — là-bas, au large, il devait faire gros 
temps et la nuit allait être dure. Mais il en avait 
fini pour jamais avec ces angoisses-là, fini avec 
CCS nuits noires et sinistres, avec ces grands 
bruits des eaux furieuses, avec toutes ces épou- 
vantes de la mer qui font blêmir de froid et de 
peur; tout pouvait bien siffler à présent et tem- 
pêter dehors ; jamais, jamais cela ne le regarde- 
rait plus. Comme il allait être heureux ! Plus de 
dangers, ni de travail, ni de peine ; chaque soir 
s'endormir tranquille dans un vrai lit pour la 
nuit entière; cultiver un petit jardin, — une 
chose tout à fait nouvelle qu'il avait toujours dé- 
sirée, — et puis se soigner lui-même. Avec tant 
de repos et de précautions qu'il allait prendre, 
pour sûr il ne pouvait manquer de retrouver 
encore de belles années, même de rajeunir,.. 

Et pourtant il pleurait toujours; ses larmes, 
qui d'abord étaient lentes comme les suintements 
des pierres, coulaient maintenant plus rapides, 
plus pressées, comme une mauvaise pluie. 

Et puis, qu'est-ce donc qui le prenait?... Ce 
n'était plus seulement le regret de sa lillc morte; 
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c'était une détresse intime et profonde, — son 
grand contentement de tout Je jour, qui à pré- 
sent se fondait en des sanglots suprêmes et en 
une envie de tout de suite mourir... 



X 



Le lendemain de ce jour de retraite, il s'était 
réveillé de grand matin, saisi de ce silence, 
étonné d'être seul chez lui, comprenant pour la 
première fois qu'il n'était plus qu'un vieillard. 

Et alors avait commencé pour lui cette vie de 
la fin, qui, de semaine en semaine, s'imprégnait 
davantage d'un mauvais goût de mort. Il s'affai- 
blissait, malgré les soins, malgré le repos. Replié 
sur lui-même, dans le calme soudain de cette 
existence de retraité, c'était maintenant qu'il 
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sentait la lourde fatigue de ses quarante années 
de mer et qu'il avait conscience, mais trop tard, 
de son irrémédiable usure. 

Au bout de cinq années de cette vie douce, la 
destruction avait marché si vite que, s'il retrou- 
vait d'anciens amis, il était presque obligé de 
dire son nom pour être reconnu. 

Les nuits surtout l'exténuaient. 11 avait jus- 
qu'au matin des sueurs et de mauvais songes. Il 
semblait que sa tète se vidât lentement dans ce 
mystérieux travail et ces évocations du sommeil. 
En se réveillant, il soufirait des bras et des 
jambes; il était brisé comme, dans sa jeunesse, 
après ces grandes dépenses de force qui lui 
avaient fait des muscles si puissants. Mais c'était 
le contraire qui se passait aujourd'hui dans 
tout son corps; ses membres diminuaient, di- 
minuaient, pendant ces transpirations de la nuit, 
et la charpente osseuse commençait à saillir sous 
la chair amollie. 

Toujours des scènes semblables revenaient 
dans ses rêves. II se croyait à bord, sur sa 
couchette, manquant d'air, la nuit d'un gros 
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temps, au fond de quelque entrepont fermé; alors 
on venait le chercher, lui rappelant qu'il était de 
quart et qu'on manœuvrait là-haut. Vile il voulait 
s'habiller, courir, exaspéré d'avoir manqué à son 
service, pris d'une anxiété affreuse en songeant 
à ce qui pouvait se passer dans la mâture. Mais 
il ne trouvait pas ses vêtements, il ne rencon- 
trait aucune issue pour monter et ne se recon- 
naissait plus... Ou bien, s'il arrivait jusque sur 
ce pont et comprenait la manœuvre à faire, 
c'était son sifflet qui ne rendait plus aucun son, 
ses bras qui n'avaient plus aucune force, et il se 
débattait longtemps contre son inertie étrange, 
dans une lutte épuisante. A la fin, il se réveillait 
baigné de sueur et n'entendait plus que le bruit 
familier du vent d'ouest entrant sous sa porte ou 
de la pluie d'hiver tombant sur son toit; peu à 
peu, il se rappelait que c'était fini à jamais, ces 
scènes de la mer, et que lui-même était devenu 
un vieillard près de finir. — Et alors, c'était une 
autre angoisse plus sombre que celle du rêve. 
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Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa 
croix, son argent placé. 

Toutes les menues choses de son existence 
étaient réglées jour par jour, avec précision, 
par cette habitude d'ordre que prennent à bord 
les vieux serviteurs. 

Il préparait lui-même ses repas, faisait son lit 
et sa chambre, lavait son linge à certains jours 
de la semaine, dans sa petite cour de derrière. 

Une vieille femme du Portzic, une certaine 
mère Le Gall, qui passait chaque matin, lui 
faisait son marché. Il n'en manquait pourtant 
pas, de ces retraités de la marine comme lui, que 
le métier avait laissés sans famille, — jSgures 
couturées de vieux aventuriers ou figures res- 
pectables de vieux braves, avec des rubans rouges 
ou jaunes à la boutonnière, — il n'en manquait 
pas qui, dans Recouvrance, s'en allaient carré- 
ment, le panier au bras, faire eux-mêmes leurs 
provisions de solitaires. Ça n'était pas déshono- 
rant, bien sûr; mais cela lui répugnait, ce petit 
panier, et ces discussions, et ces marchandages. 

Cependant, comme tous les marins, il avait 
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l'habitude de ces ouvrages que les gens de terre 
laissent aux femmes; on le voyait chez lui, grand 
vieillard aux traits encore nobles, raccommoder 
ses vêtements, changer les boutons de ses effets 
du service pour en faire des costumes civilSj et 
coudre assez prestement, avec ses rudes mains 
tatouées, qui Jadis avaient fait des prodiges de 
force. 

Les fleurs réussissaient bien dans son petit 
parterre, et c'était le seul dernier plaisir qui 
n'avait pas trompé son attente. 

Les retours de navires, les tapages que les 
matelots font la nuit par les rues et leurs chants 
dans le lointain, toutes ces fêtes des jeunes, 
auxquelles pourtant il avait cessé depuis bien des 
années de se mêler, étaient maintenant des 
espèces de rappels douloureux qui l'agitaient sur 
son lit dans ses insomnies. Il lui arrivait de se 
lever et d'ouvrir sa fenêtre pour tendre l'oreille 
au vent de minuit, qui lui apportait, par-dessus 
les ajoncs et les bruyères, la clameur de Recou- 
vrance. 

An début, les printemps aussi le troublaient un 
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peu; mais c'était une mélancolie encore plus 
vague, c'était comme la souffrance de ne passe 
souvenir... Ces premières journées tièdesde mai 
lui faisaient repenser à l'extrême Asie, le pays où 
il avait le plus vécu, le plus donné de sa vie aux 
femmes. Et, pendant ces nuits de rosée, où les 
oiseaux chantaient, des créatures jaunes venaient 
le visiter quelquefois; à demi effacées, elles 
marchaient devant lui dans leurs tuniques 
collantes, en se balançant, comme là-bas chez 
elles, avec une mignardise chinoise; elles lui 
envoyaient des sourires de chatte moqueuse, en 
se retournant sous leur parasol plat à mille 
plissures, semblable à une ombelle de cham- 
pignon. C'étaient des femmes qu'il avait connues 
quelque part assurément, il s'en souvenait; mais 
qu'est-ce qu'elles pouvaient bien lui vouloir? 
Elles disparaissaient et il ne s'inquiétait pas de 
les suivre. 

Pourtant, un soir, il lui était arrivé de s'habiller 
précipitamment sur les neuf heures, et de s'en 
aller à Brest, une grosse canne à la main, en 
marchant vite et la tête basse, comme qui s'en 
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va faire une inavouable visite. Et là, dans le bas 
de la rue Saint- Yves, il ea avait revu, des belles, 
qui n'étaient pas jaunes, qui ne portaient pas des 
parasols ni des jupes de crépon à chimères 
brodées, mais qui disaient des choses obscènes 
avec un enrouement immonde. Alors il s'en était 
revenu, épuisé et honteux, et, à partir de cette 
soirée, il avait gardé à jamais la pudeur et la 
dignité de sa vieillesse. 

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes 
qu'il faisait courir sur sa maisonnette basse et 
qui lui rappelaient les lianes ; il arrangeait 
devant sa porte un petit berceau qui avait un air 
de véranda. Et c'était une de ses joies que ces 
deux ou trois jours par an où il faisait assez 
chaud pour prendre l'habit de naukia et l'éventail 
en feuille de palmier, — comme daus ces régions 
exotiques que jamais ses yeux ne devaient plus 
voir. 

A la mi-juillet, il y avait chaque année un grand 
pardon, au delà du Portzic, au village de Sainte- 
Anne, et, ce jour-là, une foule gaie passaitdu matin 
au soir comme une procession à bâtons rompus, 
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OÙ les matelots dominaient. Il y songeait long- 
temps d'avance, à ce pardon, qui marquait pour 
lui comme l'apogée de l'été. Dès le matin, en 
toilette, tenant son éventail et ayant apporté le 
perroquet dehors, il était assis devant sa porte, 
afin de voir et d*être vu. En passant, on regardait 
toujours ce vieux, dans son petit jardin, avec ses 
boucles d'or aux oreilles. Il n'y avait encore rien 
en lui qui pût prêter à sourire; son aspect était 
raide et dur; ses yeux, qui autrefois changeaient 
tout cela parce qu'ils savaient être très doux, ne 
disaient plus rien à présent; les paupières retom- 
baient dessus, comme sur des lampes éteintes et 
désormais inutiles; les lignes de ce visage res- 
taient seules, encore correctes, mais rigides, 
exagérées par le temps, et il ressemblait à la 
momie tannée d'un pirate. 

Ensuite le soir, quand cette journée de fête 
était finie, quand les derniers groupes étaient 
passés, lui resté seul et le silence revenu, il était 
pris d'une tristesse plus désespérée. Encore un 
été!... Et bientôt allait commencer Thiver, avec 
les pluies, les nuits si longues et les douleurs. 
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Encore un été évanoui, disparu avec tant d'autres, 
dans les abîmes qui n*ont pas de fond ! 

Il n'avait plus du tout envie de mourir main- 
tenant, ah! non; il était trop vieux pour cela. Il 
se soignait encore davantage, se cramponnant à 
mains crispées au peu qui lui restait de vie. 

Et pourtant, jamais ce temps qu'il voulait 
retenir n'avait glissé si vite. Il semblait que les 
durées n'existaient plus, les jours, les mois, les 
saisons s'enfuyaient, s'enfuyaient sans trêve, avec 
les rapidités et les silences effroyables des choses 
qui tombent dans le vide. 



XI 



Une année, il eut un avertissement qui lui lit 
très grand'peur. 

En rêve, une nuit, il passait dans une de ces 
mers profondes, où on ne s'attend à rien voir; 
la surface en était si tranquille qu'on eût dit une 
plaque de marbre gris, immense comme un 
désert. C'était au crépuscule, lui étant de veille 
à l'avant d'un navire. A ses pieds dormait une 
femme asiatique dont il savait le nom, — Nam- 
Theu, — et qu'il se rappelait avoir connue, 
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autrefois et ailleurs. Ils glissaient mollement, 
sans inquiétude et sans bruit; — mais tout à 
coup, là, très pris, avaierit surgi de ces choses 
qu'on appelle balise ou signal , et qui marquent 
aux marins les dangers invisibles de dessous les 
eaux. 

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, 
trente ans auparavant, uae surprise semblable. 
Il conduisait alors une jonque dans une de ces 
rivières de Tlndo-Chine qui serpentent pendant 
des lieues et des lieues au milieu de plaines 
d'arbustes verts, au sol de boue, inhabitées et 
inhabitables, plus monotones et plus mortes 
qu'une mer sans navires. Partout la verdure 
empoisonnée des régions basses de l'équateur 
était jetée, comme une magnificence trompeuse, 
sur la désolation des grands marais. Lourdeur 
de Tair, lourdeur irrésistible de midi, il s'était 
laissé vaincre, et sommeillait presque, les yeux 
toujours ouverts à cette lumière effrayante et 
splendide. Près de lui dormait une Cambod- 
gienne, — Nam-Theu, — qui à cette époque 
était sa femme. Tout à coup, à un tournant de 
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l'étroite rivière, des balises étaient apparues; 
elles étaient trois de compagnie, trois triangles 
rouges montés au bout de hautes perches, se 
dressant comme pour dire : Méfiez-vous, il y a 
un danger sous l'eau calme. 

Le banc de corail ! — C'était le lieu que, par 
une sélection mystérieuse, des peuplades de 
madrépores avaient voulu habiter et, depuis des 
siècles, ils y avaient accumulé leurs milliers de 
cellules de pierre. On l'avait averti de ce banc, 
unique dans tout ce parcours, mais il ne l'atten- 
dait pas si près et il avait eu peur. 

Qu'ils étaient déjà loin, ces souvenirs, loin 
dans l'espace et dans le temps, perdus au fond 
du passé mort I Souvenirs de soleil et de vie, 
qu'est-ce qui avait bien pu les attiser, une nuit, 
pluvieuse d'hiver, dans les cendres de cette vieille 
lète déjà creuse, pour en faire cette dernière 
vision, sénile et déformée? 

Les balises qui avaient surgi tout à coup au 
milieu de cette mer grise de son rêve étaient 
très nombreuses, elles étaient accumulées comme 
pour quelque danger surnaturel et indicible. 
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Elles affectaient toute sorte de formes étranges 
et inconnues; au bout de perches très longues, 
elles se déployaient comme des bras, faisaient 
des signes, s'agitaient, avec l'impuissance déses- 
pérée de choses muettes qui voudraient crier, 
et traçaient sur le ciel pâle des écritures ma- 
giques. 

Et lui se réveilla, pris d'une terreur profonde, 
comme à l'approche des choses fatales qui ne 
peuvent pas être conjurées. Il allait donc être 
bien affreux, l'écueil qui s'était annoncé de 
celte manière. Il pensa que cela signifiait sa 
mort. 

Cependant l'année s'écoula sans amener rien 
de particulier. 

Il y eut seulement dans ses habitudes un 
changement nouveau. Il était devenu très gour- 
mand, et se plaignait sans cesse que cette mère 
Le Gall , sa gouvernante, choisissait mal au 
marché, ne lui achetait pas d'assez bonnes 
choses; si bien qu'un jour il prit son petit panier 
lui-même, résolument, — et dès lors on com- 
mença à le voir chaque matin dans Recouvrance, 
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s'attardant lui aussi autour des marchandes à 
discuter comme une ménagère. 

Propre et bien brossé dans son vieux caban de 
matelot, — ce vêtement d'un drap inusable que 
les retraités promènent jusqu'à leur mort, — il 
s'en allait encore d'un assez bon pas, ayant un 
certain air et de la tenue; mais il soufflait beau- 
coup pour revenir. 

Un matin, ayant accepté de boire avec un 
autre ancien comme lui, il rentra ne marchant 
plus très droit ; alors, pour la première fois de 
sa vie, il fut grondé honteusement par une 
femme, par cette mère Le Gall, qui, elle, ne 
mettait son bonnet de travers que le dimanche 
soir, et encore pas chaque semaine. 

Il lui arrivait aussi maintenant, — et c'était 
un signe de la fin. — de se mêler à ces retraités, 
qui, par les temps doux, se rassemblaient près 
des fortifications, à la porte de Recouvrance. 
Tous les pauvres vieux cabans de marine étaient 
là, brossés, rebrossés, retournés, râpés, envelop- 
pant des dos osseux, des carcasses mourantes. 

Ils s'amusaient ensemble au palet, aubou- 
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chon, à des jeux comme à bord, ayant gardé de 
leur vie de matelot cette naïveté et cet enfantil- 
lage qui maintenant, chez ces vieillards, étaient 
lugubres. 

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils 
se contaient leurs histoires : 

— Quand j'étais sur la Melpomène... 

— Et moi, à bord de la Sémiramisy un soir 
qu'on prenait le troisième ris; l'amiral m'avait 
dit : « Jézéquel, à toi !... » 

Ils racontaient en même temps, chacun cau- 
sant pour soi-même. Et ces navires dont ils par- 
laient n'existaient plus; et ces commandants, 
qui revenaient dans leurs récits comme des per- 
sonnages de légende, s'ils n'étaient pas morts 
depuis longtemps, ils étaient devenus ces tristes 
fantômes qui, ayant achevé une carrière admi- 
rable d'intrépidité, de dévouement et d'honneur, 
s'en allaient lentement par les rues, en vêtements 
noirs avec une rosette rouge à leur boutonnière; 
— ou bien, les jours où il y avait un peu de 
soleil, on les roulait dans des petites voitures. 

Près de cette porte de Recouvrance, des sea- 
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tiers partaient pour s'enfoncer dans des endroits 
inhabités de la banlieue, le long des grands 
remparts en granit pleins d'herbes et de lichens; 
des sentiers verts très favorables aux amoureux, 
très aimés des matelots pour y promener le soir 
les petites filles de ce faubourg. Et justement, 
tous ces vieux avaient choisi l'entrée de ces che- 
mins pour s'y réunir, faisant de ce lieu comme 
le vestibule d'un cimetière. Attirés par l'habi- 
tude, ils l'encombraient toujours de leur foule 
lamentable, — les uns restés propres et dignes, 
bien boutonnés dans leur caban éternel; d'autres 
sordides, hébétés d'alceol, faisant mal à voir. 

Et tous ils avaient été les lestes et les forts, — 
usés au service de la patrie, qui leur donnait de 
qudî ne pas tout à fait mourir. Et il y en avait 
eu parmi eux de si bons et de si braves que ces 
restes d'eux-mêmes étaient encore, malgré tout, 
des choses vénérables, presque sacrées. 

Vieilles ruines des vaillants d'autrefois, les 
jeunes passaient près d'eux, cambrés, décolletés 
dans leur chemise bleue, tenant au bras leur 
amoureuse, ayant hâte de s'enfoncer, par ce» 

13 
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chemins d'herbes, sous les ormeaux des rem- 
parts. 

Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes 
ouvertes, les appelant par toute sorte de mi- 
rages. Ils avaient leur pleine jeunesse de matelot, 
plus vigoureuse que celle des autres hommes, et 
sans songer qu'elle s'userait aussi plus vile, sans 
regarder ces spectres, qui avaient été leurs pa- 
reils, il passaient gaiement, comme des enfants 
ivres de santé et de force; ils passaient le soir, 
à l'heure où ces vieux à la tête branlante rega- 
gnaient leurs logis, en s'aidant dans leur marche 
avec des bâtons. 



XII 



Un hiver, le tremblement des vieillards le prit 
tout à fait. II faisait tomber ce qu'il louchait et 
cassait beaucoup d'objets dans son petit ménage. 

La maladie de la lune y qu'il avait eue jadis 
sous l'équateur, l'avait repris aussi. Les docteurs 
de bord l'appellent héméralopie, et elle vient aux 
matelots qui dorment en plein vent, les yeux en 
l'air, dans les pays chauds. Aussitôt le soleil 
couché, il cessait d'y voir et n'osait plus se re- 
muer qu'en tâtant, comme les aveugles. 




316 UN VIEUX 



Il s'éteignait, des voiles se tissaient autour de 
lui sur toute chose. 

Il sentait toujours sa tête très lourde, bien 
qu'elle fût presque vidî d'idées. Quelquefois, la 
nuit, une figure de Chinois venait encore grima- 
cer près de son lit; alors il se mettait en colère 
et disait des injures en s'agitant beaucoup, 

— s'imaginanl être là-bas à se battre contre 
eux. 

Il ne regardait plus jamais le portrait de la 
petite communiante, qui tenait toujours son 
cierge, mais qui continuait de pâlir chaque hiver, 

— en même temps que les débris de la jeune 
fille morte, arrimés maintenant dans la fosse 
commune, verdissaient au milieu des tas d'osse- 
ments. 

II dépensait beaucoup d'argent pour s'acheter 
du bon vin et des choses fortifiantes. Mais des 
plaies lui étaient venues aux jambes, et, comme 
il voulait rester propre, il lavait tout seul dans sa 
petite cour, chaque matin, les linges qui lui ser- 
vaient à envelopper ce mal.^ 

Son torse s'était déformé; il semblait beau- 
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coup moins grand qu'autrefois, et ses os d'épaules 
sortaient. 

Tout le jour, il avait son regard mort et ne 
pensait plus à rien qu'à se soigner et à manger : 
c'était le matin seulement que son intelligence 
redevenait affreusement claire, quand il se ré- 
veillait, seul toujours, après cette sorte de repos 
que lui avaient apporté les dernières heures de 
la nuit. Alors il restait immobile et sinistre avec 
des yeux fixes qui comprenaient et qui se souve- 
naient. 

Pauvre débris, épave dont la mer n'avait pas 
voulu, vieillard solitaire dont personne ne regar- 
dait les larmes ! Pourquoi n'était-il pas mort plus 
tôt, dans sa belle jeunesse ?... Les animaux 
libres ne traînent pas ainsi, eux : jusqu'à la fin, 
ils conservent leur forme, leur raison d'être; ils 
se reproduisent, ils ont leurs amours. C'est pour 
l'homme seul qu'est faite la longue vieillesse, dé- 
rision de la vie. 



18 
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Un autre printemps encore le trouva plus 
tremblant, plus débile, assis dans son petit 
jardin. 

Pourtant ses sommeils n'avaient plus les rêves 
agités d'autrefois. C'étaient seulement des res- 
souvenirs d'espace et de soleil; c'étaient des 
grands vides bleus devant lui, ou bien des éten- 
dues changeantes, comme sont les lomtams pro* 
fonds des eaux; et, au premier plan, se découpait 
toujours quelque détail très rapproché, de grée- 
ment ou de mâture, une vergue, une voile ou des 
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haubans. Au fond de son cerveau qui s'en allait, 
ces dernières images lui étaient restées de sa 
jeunesse passée dans les hunes, ou peut-être, par 
une transmission mystérieuse, lui revenaient- 
elles de plus loin encore, de ses ancêtres, marins 
comme lui. 

C'était bien fini pourtant; jamais, jamais il ne 
la verrait plus, la splendeur bleue, la splendeur 
infinie des mers; ni lui, ni aucun fils issu de son 
sang ; il était une souche épuisée dont rien ne 
devait survivre. 

Il avait peur, à chaque tombée de la nuit, di- 
sant qu'il finirait par mourir seul; mais la mère 
Le Gall, qui, pour de l'argent, restait maintenant 
chez lui tout le jour, refusait d'y coucher, pré- 
tendant que cela pourrait faire jaser. 

Les plaies de ses jambes s'étaient beaucoup 
étendues, et il continuait de laver ses linges lui- 
même avec grand soin, voulant absolument rester 
propre; mais il lui arrivait de se tromper, de 
tripoter dans les mêmes eaux plusieurs fois; il ne 
savait plus trop, et faisait, par enfance, des 
choses très sales. 
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En mai, U essaya encore de jardiner, se lour- 
mentanl beaucoup de ses deux petites plates- 
bandes qui avaient pris un air abandonné et où 
poussaient maintenant de hautes herbes comme 
auprès des tombes. Mai s'annonçait très beau; 
des hirondelles, qui avaient un nid sous son toit» 
chantaient dès le malin leur joie d'amour; par- 
tout dans la campagne s'épaississaient des ver- 
dures nouvelles, s'ouvraient des fleurs... Gaieté 
pour les autres, pour tout ce qui était jeune; 
pour lui, ironie atroce, plus sinistre qu'un rica- 
nement de la mort. 

Il allait et venait, se baissant péniblement 
pour arracher ces méchantes herbes. Un vieux 
fuchsia, qui était devenu un arbre sous le climat 
doux de Bretagne, encombrait la petite allée de 
ses branches retombantes; par le haut, il était 
presque mort, mais en bas il avait refleuri à pro- 
fusion comme une jeune plante; et, quand le vieil 
homme passait, toutes ces fleurs couleur de 
corail, qui frôlaient le drap usé de son caban de 
matelot, y répandaient en fraîche poussière le 
trop plein de leur pollen jaune. — Lui aussi> 
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jadis, avait semé au hasard la sève exubérante de 
sa vie, — mais les hommes ne refleurissent pas 
dans leur vieillesse comme les arbres, et leur fin 
est une décomposition horrible à voir. 

L'vJté passa encore, la chaleur lé ranima un 
peu. Il mit une dernière fois le paletot en nankin 
et s'éventa avec la feuille de palmier. Mais, 
l'hiver, il lui vint une enflure plus maligne qui 
semblait pleine d'eau. Et il se soignait, se soi- 
gnait, s'abêtissant dans cette seule idée de se 
conserver. Qui sait; à force de précautions, peut- 
être pourrait-il atteindre l'autre printemps?... 

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, 
allant à Brest achever quelques poitrinaires, s'ar- 
rêta pour le tordre. Elle lui mit la bouche de 
travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les 
doigts et reprit sa course, le laissant raide sur 
son lit, figé dans la pose qu'il devait garder jus- 
qu'au moment de tomber par morceaux dans la 
pourriture dernière. 



XIV 



%. 



Le lendemain matin, la mère Le Gall, en arri- 
vant, le vit dans cet état : 

(L Ma Doué, ma Doué Jésus!... Mon vieux qui 
est crev(5 ! » 

II fut emporté par des matelots; c'avait été son 
V1BU, comme celui de presque tous les vieux ma- 
rins. A cause de sa croix, il y eut un piquet 
d hommes en armes. 

Ce fut propre et honorable. 

Dans la suite, on vit longtemps, à la devanture 
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d'une fripière, dans le bas quartier de Brest, le 
paletot en nankin, Téventail de palmier et le 
portrait de la petite communiante dans son cadre 
de coquillages» 
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